大筆賈平凹(蔣泥)

　　一日，時在暑假，手機突然響起來。027，是西安的區號。

　　我和那邊多年無聯系，現在誰打呢？人家那邊自報家門，稱自己是《美文》雜志的，姓李。我問了好，請教什么事。李先生說，《讀書》的編輯吳彬把我的文章轉他們那邊去了，要用，主編已看過。

　　我心上一熱，感念吳彬女士的認真，而在西安時，我很喜歡讀兩本雜志，《讀書》和《美文》，看過《美文》主編賈平凹的發刊詞，很大氣，投過稿，卻杳杳無音，不想人家主動上門，脫口就問：賈平凹？

　　李先生說對，他們打算用在第九期上。我忙道謝，和李先生閑話，告訴他自己本科是在西安念的，現在還正在念書。

　　兩個月后，《美文》的樣刊寄來，我的《考試》一文放在“大學學者散文特輯”中。大概《美文》的編輯對我有印象，誤以為我在大學，那就是個“大儒”了。我當不得“學者”的名，感激人家的熱情，之后的幾個月就常寄些隨筆過去，以為它們都比《考試》寫得好，應能發表，可惜一次次又是石沉大海。給別家，卻全發出來。我就失去韌性，不再給《美文》投稿。

　　比較而言，平凹倒是很有過韌性。大學期間投出的稿子也曾源源不斷地退回，遭同學譏笑，最后不得不附上尾巴：“如不刊用，請不要退稿�！彼�受不了打擊，一段時間索性什么都不寫。

　　1976-1977年間，平凹已畢業，在出版社，發瘋般寫稿，生出的兒女還是“不足月”，紛紛“死胎”。他心灰意懶，恨自己命薄，懷疑自己是不是寫作的料，為前途擔心，怕這樣下去白忙活，誤了青春。

　　他甚至恨過編輯，疑心辛辛苦苦寫了寄，人家不當事，窮酸得早把他的稿件擦了屁股，就將100多張退稿簽全貼在墻上，視為恥辱，每天看。發誓要繼續埋頭苦干，拿出成績，“讓他們抬頭瞧咱”，主動上門搶他的稿。

　　1977年歲末，兩家文學刊物及時扶持他，局面打開。

　　一畢業我自己當了編輯，與外打交道更多。2002年，小說家野莽先生策劃、主編一套“中國作家檔案書系”，每輯10本，收10位作家的近作、處女作、成名作、爭議最大作，首選者就是賈平凹。書出來，賣得最好的也是他，不幾日就光了，可見他人氣之旺。

　　新書發布會上，野莽先生邀我過去坐坐。我到時兩點多，提前十來分鐘。在座的都年長一輩，我執晚輩禮和熟人一一招呼，有周大新、劉慶邦、閻連科、畢飛宇、阿成、馬力、梁曉聲、聶鑫森和《北京文學》的王童等人。

　　賈平凹則在我這端的桌旁坐定，身邊圍著許多人，有要他簽名的，又像他在和誰爭論什么，心神不寧，作了難色，沉住臉，一副焦躁模樣，猛抽著煙。按理，他的年齡和梁曉聲差不多，但曉聲現在完全是一個“老農”了，頭發白花花一片，發著光，皮肉細白精致，合了掌，緩步而入，微笑凝在臉上，憨憨厚厚的。賈平凹卻干練，套一件夾克，不時抬頭和圍在身邊的人拉話。

　　我等圍近的人都走了，才上前去換名片。平凹接過去，看了，說自己沒名片，要告訴我手機號。我說行，就記下來。我清楚他的手機不怎么開，但有個聯系也便可以。

　　回座后，一位朋友走來，坐到我身邊。我好奇，問：賈平凹怎么啦，晃來晃去，坐不��？

　　朋友笑了，說他要走，下午5點的火車票。住在北大的“芍園”哩。這邊中午開車去接他，讓他順便提了行李過來，會開完直接送站，他不聽，要回頭再取，現在三點多了，還坐在這里，會議又未開，他急，要回北大取行李。真是個怪人。

　　我立馬笑開，感覺平凹可愛而單純，是那種隨性所為，不喜歡預先計劃和安排的人。

　　開會時，主人介紹了十作家、各嘉賓和各大電視臺、媒體的人。第一個介紹了平凹，說他昨晚在北京大學演講，引起轟動性反響，值得祝賀。依次又介紹旁人，請主編和嘉賓代表說話。發言的都可著勁兒說，我看到賈平凹越來越坐不住。終于目光落在我們這邊，悄悄起身，走過來。朋友對我低語道：他要走了，我開車送送。

　　邊說邊起身整東西，和平凹輕聲招呼著，一起往外走。我也欠身與他道了別，他急急的，一分鐘都不敢耽擱，噔噔噔出去。這時快四點。會議未完，我臨時有事，第二個退場。

　　路上，我對朋友說出自己的擔心，怕平凹趕不及———那火車說開就開，不會單單等一個人。

　　回來后，我讀了十人集，一個個雖有大的差異，但最愛看的還是平凹的文字�；蛟S我喜歡這風格、語言更多些的緣故吧。

　　于是回頭重讀平凹的《丑石》，突然意識到平凹就像這“丑石”了。外表上，平凹曾是自卑的，個兒矮，長相不驚人，屬于比較丑的那類，不過他這人有特色，不是做“小玩意兒的”，能“以丑為美”，憑內心的靈清之氣，化育筆底萬象萬物。所寫“丑事”，人的情欲、貪婪、狡詐……便全美了，算得“一件了不起的東西”，又因“補過天，在天上發過熱，閃過光”，常遭“一般世俗的諷刺”。

　　一旦有過這層哲學上的參悟后，平凹對一切毀譽就能夠超脫了，了無掛礙了。

　　是不是呢？