與青年朋友談文學(周濤)

　　誰能愛文學一生

　　誰能把文學愛一輩子呢？

　　年輕時誰能一點兒都不愛文學呢？但是誰能把文學愛一輩子呢？這是個問題，值得深究。文學和人的關系，類似初戀和婚姻，所有的人都有過初戀，就像大部分人都喜歡過文學，文學像初戀，婚姻卻是最終選定的職業。和文學結婚的人總是少數，而這少數里有些是結錯了，白白耽誤了一生。也許你真愛文學，愛了一輩子，忠貞不渝，癡心不改，但最終才明白，文學不愛你。還剩下少而又少的人，愛了一輩子文學，文學也沒辜負他。這種人才是愛對了。大家要仔細掂量好，初戀可以一生難忘，但切勿勉強結婚。結婚結錯了也可以及早回頭，另選更合適的職業，切莫耽誤自己一生。

　　只有那些打心眼兒里認定自己的人，不為外物所動，聽從內心深處的聲音，那就——堅持下去。

　　搞文學能給人帶來什么？

　　能帶來什么？——當然指的好處，名聲、地位、金錢。

　　但是真的不要指望那些現成的榜樣。人家莫言得了諾貝爾文學獎，這名總算大了吧？莫言努力，文學帶來。

　　但是不要指望這樣的榜樣，榜樣的力量雖然是無窮的，同時也是不好學的。一百年中國只有一個莫言。

　　自古就有“窮文富武”一說，杜甫住茅屋，還為秋風所迫；曹雪芹那么天才，還“舉家食粥”；蒲松齡才氣驚鬼神，卻還得屈身折腰奉迎縣吏。一個字，慘！可成千古不朽之業，卻在現實中無立錐之地，這就是文學的窘況。

　　現在沒那么慘了，但多少人躬身案牘、燈下長熬，寫了一生留不下一個字，臨死都不能瞑目的作家有的是！

　　我想說的是：文學真正能夠給人帶來的不是名譽、金錢、地位，也不是窮困、厄運、窘迫，它真正給人帶來的是，快樂！

　　這是一切創造性的勞作天然的屬性，請珍惜它，認識它，享受它！它使你一生充實快樂，這還不夠嗎？

　　學會自己培養自己

　　人生于世總要學習。作家詩人怎么學、學什么？正如沒有專門培養總統的學校，同樣也沒有專門培養詩人的學校。

　　孫犁曾認為，作家有高中文化程度就夠了，但他沒說作家的修養、閱歷、悟性、境界要多高才能夠了。

　　要學會自己培養自己。被人培養，學一門手藝，知識，易；自己尋找適合自己的培養方式，包括讀書方式、學習方式、生活方式、思考方式、寫作方式，難。誰也教不了你，全靠自己琢磨、摸索、判斷，就像無燈行于夜，摸黑行于野，自己培養自己，甘苦寸心知。

　　不爭一時長短，而爭一世高低

　　人一旦從文，就像進了比賽場地。什么“詩無達詁”，“文無第一”，由不得你。詩也好，小說也好，那都是在比的。一炮而紅，名滿天下，獲得這獎那獎，那不是在比嗎？“名利場”——文壇而今利不大，名還有，有名就有利，名至實歸。比來比去，別人得了，自己有壓力；自己得了，容易輕飄飄。

　　這件事，還是要“風物長宜放眼量”。往往一時具有轟動效應的作品，不容易長存，不容易有穿透時間層層靶紙的力量，這已被無數次證明。轟動現實效應和穿透時間的歷史效應往往成反比，兩者需要的力量不一樣。一個是地毯式轟炸，一個是“雖千萬人吾往矣”的不管不顧，強弓勁射。從文因此也要有心里承受力，還要有寬容和自信。

　　不與人爭一時長短，應與人爭一世高低。有不爭，也有爭。爭前者易生文人相輕之狹促，不爭后者是枉自從文，沒志氣，沒出息。

　　如果相信進化論，那就是堅信長江后浪催前浪，一代更比一代強，現在的人聰明，有些人起手就很高，有文學才華的年輕人越來越多了。

　　但是事實有時并非如此，我們不和外國比，就比古人，至今也難以再出現李白、杜甫、屈原、蘇東坡這樣的大詩人。小說呢，現在有名的小說家少說有幾十個上百個，個個也都是一時奇才，成績斐然，可是比得上《紅樓夢》、《三國演義》、《水滸傳》的又有幾人？

　　文學這玩藝兒就是不講道理。什么時候冒出天才巨匠？不告訴你，這個大謎沒有謎底，揭開了你也不一定明白。

　　但也不要悲觀，雖然有時很長時間寸草不生，但沒準一下在沙漠里長出一棵巨樹呢？

　　文學，比賭博更冒險、更沒準兒，身家性命全投進去，也許顆粒無收，輸個精光。但文學的魅力也正在這兒，吸引著一代又一代豁得出去、輸得起的人，跳進這無底深潭。