牛漢：激濺著歷史浪花的犟牛(閻綱)

　　牛漢報考過西安的圣路中學(我后來也報考過)，在陜南上過西北大學，他父親抗戰后到我們醴泉縣謀過事，所以，他見我總是首先打招呼，叫“鄉黨”，再用陜西話的發音呼叫我的名字。我叫他“大個子犟�！薄懊晒糯髠�兒”或“蒙古大犟�！�。他一米九，我一米七七，我說：“你人高牛大！”

　　牛漢最佩服胡風。一九六五年審判胡風時，周揚坐在臺上，牛漢公然當庭為胡風辯護，說胡風問題只是文藝思想問題，不承認胡風反革命，當場被轟下臺去。牛漢此舉，全場震驚。

　　牛漢敬重阿垅，認為阿垅獄中的《申訴書》大義凜然，驚天動地�！渡暝V書》直言不諱，說：所謂的胡風反革命集團完全是迫害和欺騙，是黨的一大錯誤，必須徹底昭雪，“至于我自己，可以被壓碎，決不被壓服！”牛漢說：“這樣的材料，我寫不出來�！�

　　牛漢最惋惜的人是路翎，談起路翎，他的心碎了。路翎精神失常，牙齒脫落，雙頰深陷，掃大街，一遍又一遍地，不理任何人，任何人也不理他，即便酷暑，凡陰涼陰影處一概避開。一個滿肚子的故事、見朋友滔滔不絕、下筆如有神的才子，一場冰雹砸成一口枯井。白水一杯遞給牛漢，老伴抱歉地說：“家里沒有茶葉�！�

　　牛漢辦《中國》時，用力最勤，幫了丁玲的大忙。一九八四年，我所在的《小說選刊》搬到地安門大街，正好同《中國》編輯部為鄰，我們推心地聊。我說，社會上對丁玲嘖有煩言，認為她“左”，“左右說丁玲�！闭J為周揚由“左”變右，牛漢你怎么看？牛漢說，老太太太復雜，但不能說“左”，她比周揚強多了，我尊重她。周揚整了多少人！他懺悔整人雙眼落淚，一轉身，又繼續整人。他暗指的可能是為丁玲徹底平反的事。

　　《中國》后來辦不下去了，丁玲到處奔波沒人理睬，人事關系更兼經費困難，對中國作家協會積怨很深。牛漢訴苦說，作協黨組見死不救，令人大惑不解。他說，他特別恨黨組書記唐達成，又一想，丁玲一案也冤了唐達成，他也不容易，因為三十年代以來的宗派主義仍然左右著文壇。當他后來了解到唐達成是被政治異化、是異化的社會毀了唐達成以后，他釋然了。他說，我這人看上去是個好斗的牛，其實很溫情，是嚴酷的歷史改變了我。我這一輩子沒有快活過，歷史欺騙人，人沒有辦法，毛主席的哲學就是斗爭的哲學，我也學，在斗爭中求生存。

　　一九九六年第六次文代會上，我和牛漢編在一個組，房間一墻之隔，相談甚歡。我提醒他說，一個自稱是“亞洲第二個泰爾戈”的鵬鳴你知道嗎？是個騙子！他竟然作注說，他的《抒情詩選》的主編是艾青，編委是曹禺、陳荒煤，責任編輯是張志民和你……不等我說完，牛漢跳起來了，“他媽的，我和張志民已經把這家伙告到作家權益保障委員會，要求依法處理�！薄奥犝f鵬鳴后來還找過你？”“這家伙不要臉，一來我家，我就把他推出門外！”

　　牛漢說，鄉黨，咱們在咸寧五七干校還是同學呢！我說是啊，我們作家協會和你們人民文學出版社都在一座向陽山上，但是，你是菜農，天天下地，我是野戰軍，天天下湖，難得一見。牛漢說他和馮雪峰都在菜地干活。我說，一九五八年作協開了二十多次黨組擴大會，會上，萬炮齊轟馮雪峰。郭老怒目相對，嚴厲地批判說：你馮雪峰二十年前在上海分裂文藝戰線，鬧出兩個口號之爭，完全是你雪峰在作怪！許廣平也站起來，哽咽著，大聲斥責說：馮雪峰，你是個騙子！你把魯迅搞成什么樣子？騙子！你是個大騙子！……齊聲喚、戰猶酣、槍林逼，整得雪峰有口難辯，最后批倒批臭、開除黨籍。我們團員當時也跟著呼口號……聽說他想自殺？牛漢說，作協黨組一次批斗丁玲、馮雪峰的會讓他也參加了，那些人不像話。反右后的一九五九年，我問馮雪峰自殺的事，雪峰說：反右后期，邵荃麟找他，說中央希望他跟黨保持一致，你假若還想留在黨支部的話，你就必須有所表現，譬如《答徐懋庸》的文章，你就承認在魯迅重病不了解的情況下代魯迅起草的。雪峰異常痛苦，表示為難。荃麟勸他說，有問題先留在黨內慢慢解決，假若被開除了，事情更難辦。雪峰萬般無奈，點頭，同意。

　　這時，人文社總編陳早春插話：馮雪峰親口說，我向魯迅介紹蘇區和延安的情況，魯迅聽著聽著，突然問道：“你們革命成功了，會不會砍我腦袋、拿我祭旗？” 我特別特別震驚。

　　雪峰對牛漢說：這是我一生悔恨的事，好幾天睡不著覺，胃痛得很厲害。我按他們的指點，起草了《答徐懋庸》一文的有關注釋，以為這樣黨籍就可以保留，但是上當了。為了人格和尊嚴，我幾次下決心去頤和園自殺，但幾個孩子還小，妻子不能謀生，只好等待。牛漢說，雪峰眼里飽含著熱淚，他也哭了。

　　我想起一位外國名人說過的話：國家的精英可恥，也就是國恥。我不勝慘嘆：中國“新文學”，流過血��！

　　二○○○年，由杜惠、郭小林、郭嶺梅三位親人編輯的十二卷《郭小川全集》出版，牛漢、謝泳、丁東，以及錢理群、洪子誠等大學教授們，應邀出席廣西師范大學出版社召開的討論會。大家一致稱贊該出版社斥資出版包括日記、個人檢討、報告記錄等等在內的史料性的個人資料，是當代出版界的驚人之舉。

　　《全集》打破了為親者諱、為黨史諱的傳統老套，把郭小川的一生再走一遍，給典型的歷史個案一個全真的文本。郭小川不只是遵命式地介入，而且是充滿個性色彩地介入，在否定個性的時代里，這種自我的堅持注定了悲劇的命運。郭小川的精神悲劇對于后人認識歷史頗有價值。

　　牛漢在會上跟我咬耳朵，相約上衛生間，說不完的私房話。說小川這部書多么寶貴，丁玲、雪峰被整得多么可憐，周揚多壞，魯迅幾乎被他們鞭尸，就像一九五七年批丁玲丁玲當場頭暈、痛哭，他們還罵她“鱷魚的眼淚”，所以，周揚后來怎么檢討我都不會原諒他。說小川雖然參與整丁玲，的黑材料，跟著干了壞事，但他本質善良，不得已而為之，所以周揚他們批他，說他右、同情丁玲。小川寫《望星空》、《一個和八個》，政治上藝術上都有覺醒，他們卻批他資產階級人性論、悲觀主義、反對“馴服工具論”等。小川在干校的種種表現，鄉黨你更清楚，《團泊洼的秋天》更證明他是個好人。我說，周揚也慘，當他自悔自贖，受中央委托論及人道主義和人的異化時，又背上“有意違反中央決定”的罪名，夏衍、荒煤、馮牧、王若水等等牽連其中。周揚再生，值得同情，周揚氣死，文壇動蕩。

　　一天，遇到牛漢，我說剛剛參加完老舍先生的追思會，會上，吳祖光言詞激烈，極力反對個人崇拜。牛漢聽著聽著，按捺不住，滔滔不絕，后來，只要見到我，就接著這個話茬哇啦哇啦沒個完，一受刺激，犟牛脾氣就犯。

　　二○○○年七月十八日，女兒閻荷去世，牛漢七月二十一日打來電話：“我剛知道消息，我太難過了。閻荷是個非常好的孩子，是個從里到外都很美麗的孩子。唉呀呀，我像失去自己的孩子一樣的難過，太可惜了！閻荷作為《文藝報》記者，采訪我兩三個小時，一見面就感到親切，我對她不像是對一般文學青年和青年編輯，而是鄉黨對晚輩、父輩對兒女的感情。她寫我那篇文章寫得好，把我的生活、苦惱和追求都寫出來了，沒有回避什么，寫得好！我一直保存著。她三十歲吧？噢，三十八歲！普希金也是三十八歲。我難過，非常難過�！�

　　女兒在《犟牛牛漢》一文中寫道：

　　他在血水里泡了三遍，只有嘆息，沒有感傷。他不崇拜任何偶像，但是非常喜愛和尊重中外一切有成就的詩人。美國詩人弗洛斯特把自己比作‘獨來獨往的狼’，而且突出這只狼在曠野上飛奔時詩意的姿態。牛漢也經常把一些詩人和朋友比作動物和植物，他把綠原比作穿山甲，把張洪波比作過冬的熊，把另外一個詩人比作四川馬。我問：“在魯迅看來，胡風有鄂西人的‘耿直’，馮雪峰有浙東人的‘硬氣’，該怎么說你牛漢呢？”牛漢仰天大笑，不及他回答，我便說：“他寂寞地舔著自己渾身那看不見的傷疤，在感知春天來臨的時候，快活地抖動一下自己的身軀，在廣袤的原野上狂奔�！�

　　一頭激濺著歷史浪花的犟牛，為詩活著，詩為歷史活著，聲言：“我的晚年還不錯，保持純潔的心態，不做壞事�！�