丁燕：架起心靈的彩虹橋(李琭璐)

①丁燕在天山天池。

②丁燕重返音像帶盒廠沒穿工衣照。

③電子廠的女工說：“我們的生活真的是這樣哦！”

　　2010年，并不年輕的新疆作家丁燕做出一個決定：離開生活多年的故鄉新疆，前往廣東東莞。她先后在當地兩家電子廠、一家音像帶盒廠打工，經歷了200天的工廠生活后，將工廠女工們的故事連同自己的親歷記錄在冊，一本名為《工廠女孩》的書于2013年春天面世。該書被評為2013年上半年新浪讀書“全國十大好書”之一。

　　丁燕，詩人，作家。20世紀70年代生于新疆哈密，漢族，詩作入選百種詩歌選本，出版的詩集《午夜葡萄園》曾獲得多種詩歌獎項。

　　作別故土，輾轉于異鄉；離開書房，穿梭于工廠。這種地理和社會身份的挪移與改變，對丁燕來說，意味著什么？而選擇改變的初衷又是什么呢？

　　“在西北和東南間，東莞幫我架起一座心靈的彩虹橋�！痹诨卮鹞覇栴}的郵件中，丁燕再次重復了這句曾說過的話。

　　寫好南北生活的差異，也許就是丁燕的貢獻所在。無論她寫什么文體，她的寫作最終只有一個想法，就是消除邊界，“消除那種人為的、存在于心靈的邊界”。很多人問她，你一個作家為什么要去打工？還有一個雷同的提問：“你怎么不像新疆人？”每次回答這類問題時，丁燕都“覺得很可悲”。大部分內地人不了解新疆，于是，“新疆”這個詞便帶著一種邊界；“打工者”這個詞也帶著一種邊界。她費解這些邊界是誰來設定的？它真的存在嗎？

　　“事實上，我覺得所有這些邊界都是人為的邊界。人和人之間，其實沒有太多不同，只是慣性的思維，造成了族群差異，然后，讓各種邊界四處林立�！�

　　而通過寫作，通過所描述的故事和人物，丁燕正努力消除著人和人之間既定的邊界。她努力地告訴讀者：人和人之間存在差異，但不像人們設想得那樣可怕�！澳愕叫陆�去，新疆人生活得活色生香；你到工廠去，女工的生活更是鮮活充實�！倍⊙嘣诠�廠“臥底”，看女工在宿舍里用雞蛋做面膜，她不禁發問，“憑什么女工就得灰頭土臉？女工也會抹紅指甲，卡拉OK，跳舞�！�

　　今年10月，丁燕的又一本散文集《雙重生活》出版，以描述新疆和嶺南生活差異為主�！霸谛陆�，人群的特征和其所屬的族群，并非表面看起來那樣雜亂，而是經過縝密的測量和界定的，就像繪制地圖般，每一個細節都代表著一個方位�！�

　　丁燕大致可以通過人們頭戴特定樣式的帽子或頭巾，留某一種型款的胡子，穿某種服裝(這些東西全都是一個人的表征)，判斷出這個人屬于哪個社群，他的價值，他的地位。但這種神秘性到達嶺南后，遭遇消解�！拔也涣私膺@個地方的人群關系，對其內部微妙的聯系也匱乏穿透力。而這種落差，愈發激發起我的探究愿望�！薄峨p重生活》是《工廠女孩》的延展，它主要描述了生活在工廠之外的東莞女性的生存狀態，雖然不像《工廠女孩》那樣集中，但其駁雜性，更勝于前者。

　　別樣的土壤給了丁燕別樣的寫作背景板，供她反觀西北生活，供她的筆墨肆意生根、發芽。

　　1.關注女性命運的《工廠女孩》

　　《工廠女孩》創作的初衷，源自丁燕對女性問題關注的由來已久。

　　丁燕說，幾千年以來的封建社會，女性一直處于男性附庸的地位，即使是新時期以來，農村女性依舊依附于男性，倫理道德對女性的要求明顯更多，“這便局限了婦女尋求更大的可能性和發展機會�！�

　　中國最早的一代打工女性出生于20世紀60、70年代，這些農村女孩大多是長女，通過打工，要減輕家里的負擔，改變家庭命運，所以，脫貧是她們的主要目的。而現在的打工者，出生于上個世紀80、90年代后，不少是上一代打工者的子女，她們更注重個人發展。打工的意義不僅僅是提供了更多改變個人命運的機會，甚至還改變了一個村、一個縣城的命運。打工也不僅僅是珠三角的事，它像漣漪，族群龐大，輻射出來的力量廣闊，對整個中國當代生活都有影響。

　　“我覺得女性在社會中的位置其實是一個非常敏感的試金石�！迸�性要和男性一樣面對困境，面對社會轉型的各個方面，同時，女性還有屬于她自身的困境。當女性和男性同時進入工廠后，不僅要處理來自自身的復雜問題，更要處理和男性一樣的工作問題。女性為了追求另一種更豐富充實的生活而逃離了鄉村，但來到城市后，卻被工廠打卡機、流水線等束縛，陷入困境。

　　丁燕回憶，在一個三千人的電子廠，主管說，他們有個吸煙室，為男工提供吸煙。然后有女工提出了要求：為什么沒有女工吸煙室？據說，現在女性吸煙的人數還真不少�！拔也⒉毁澇晌鼰�，但我感覺，是工廠幫助了女性自我意識的崛起。女工進入城市后，成為中國女性中比較特殊的一個族群，和傳統的農村女性、都市女性都不一樣�！迸�工一直處于社會底層，考量女工的生存狀態，就是考量中國女性的生存狀態，也是考量整個社會的文明程度，以及中國未來發展的走向。

　　丁燕描寫女工生活的系列文章，結集成《工廠女孩》后，她對女性問題的思考得以全面展現。從寫作的角度來講，女性情感更具豐富性和復雜性，更加起伏跌宕。女性的人生比較豐富，她的豐富可能就是她的“麻煩”比男人多，她要戀愛、懷孕、帶孩子……“對女人來講，孕期里看著肚子一點點變大，是個極為神奇的過程，而男人是無法體會到的。女人在經過這樣一個巨大的轉變之后，就比男人更復雜。女人的整個身體器官被胎兒擠壓，最后，要去生育，是一場在鬼門關的戰爭�！倍⊙嗾f，女性生存的艱難，遠遠大于男性。所以，對女性命運的關注相較而言，比關注男性更有意義。

　　2.從西北到東南

　　“你做不下來的�！边@是丁燕最初在東莞應聘時得到的評價。因為她填寫的學歷是高中�！按直�、木訥，甚至有些遲鈍的人，才能不厭倦那重復再重復的工作。你的學歷，對這項工作來說，非但沒有益處，還會起相反作用�！薄�—這是2011年夏，丁燕在東莞應聘一家音像帶盒廠的工作時得到的真實勸告。

　　丁燕后來得到的工作，是在一家音像帶盒廠當啤工(在統稱啤機的注塑機前工作的工人)。這是最累、最臟的工作，但對年齡沒有限制。女工車間里的真實狀況，得以袒露在這位詩人面前。

　　丁燕在書中頻頻提到的“打工者”，是指到異地尋找工作的特殊人群�！啊�改革開放’初期，這類人比較多，他們離開家鄉到珠三角等地，主要為了找工作，但后來，有一部分人到珠三角的目的更復雜：不是簡單地為尋找工作機會，而是為了拓展自己的發展空間。后來的這一部分人也屬于遷徙人潮，但不能把這類人簡單而寬泛地歸結到打工族中�！倍⊙喔鼉A向用“遷徙”來概括這種大的人流變遷。

　　她便是遷徙人群中的一分子，2010年來到廣東。丁燕的寫作隨著這次大遷徙，也發生了很大改變。到達嶺南之前，她對打工文學并不熟悉，但之后，卻創作了打工題材的非虛構作品《工廠女孩》�！拔覄撟鳌豆�廠女孩》，是東莞這個城市的人口結構的特殊性，對我的寫作提出的要求�！�

　　在東莞女性群體中，女工占六成以上，若想寫好東莞女性，必須要寫好東莞女工。而丁燕在東莞小鎮的居所，就在工業園區旁。那是一個非常典型的農業社會向工業社會轉型的縮影。她日常所見的人中，80%都是女工。這讓丁燕深切地感受到：她必須要了解這些人，“因為她們如此之多，她們與我們已如此緊密地相連�！笔聦嵣�，打工題材并非中國獨有，在國外也有。當農業社會向工業社會轉型的激變中，農民因“進城”而生發了系列改變，英國、美國均都經歷過，且產生了一批描述這段歷史轉型的優秀作品。隨著“打工者”這個新的社會群體的出現，出現了一種新的文學類型來描寫這一族群，因此，“在我看來，打工文學已客觀存在，并不取決于評論家的承認與否�！�

　　寫作的最開始，丁燕也是采用傳統方式，但后來發現被采訪者的回答都很簡潔和中性。通過這種方式，丁燕所獲得的信息和大多數人一樣，這讓她很不滿足，同時也意識到，“打工是我的必修課，我必須要過了這一關，才能真正了解這個地方�！贝饲�，丁燕對新疆多民族聚居的生活方式有過研究，當她進入工廠，總是不自覺地生發出一種對比思維：“我不斷地反抗工廠給予我的‘車間生活’，我并不輕易接受這種‘工廠生活’，總想提個為什么�！�

　　最簡單的例子：丁燕發現打卡的表總是提前幾分鐘，然后質問保安：為什么要“走在時間前面”？！保安對丁燕的疑問感到目瞪口呆——因為在她之前，沒有任何一個女工敢如此質問他。工廠生活很容易讓人喪失思考和反思能力。丁燕所描述的工廠生活，并不是爆炸性的新聞事件，“我希望在常態生活中尋找意義�！笔聦嵣�，在常態生活中找尋寫作突破口，更具難度。她驚詫地發現，有兩類人對工廠生活見怪不怪：一類是本地人，他們早已習慣了對打工者敬而遠之；另一類則是打工者本身，他們對車間生活的荒誕性習以為常�！拔业焦�廠打工后才發現：現實生活的復雜性和廣闊性，不是坐在辦公室的人能體會得到的�！爆F在有一種文學主張叫“在場主義”，“我想說，不僅人要在場，心更要在場�！毙脑趫�，即要進行深度思考。

　　要進行深度思考，最好的辦法就是到生活中切身體驗。開始工作前，丁燕買了幾個巴掌大的小本子，即便在封面上別只筆，也可以輕松地裝在褲兜里�！豆�廠女孩》的原始素材，多是她躲在女廁所里匆匆潦草記錄的。

　　丁燕并不是為了工資去打工，但她卻是以打工者的真實身份去打工的。在進入車間以前，她對此中秘密一無所知；進入車間后，她和所有女工一樣，有定額任務需要完成，如果做得不好，一樣要返工。沒有任何人會照顧她，而丁燕也因為這種不被照顧，看到了車間世界的真相。

　　在電子廠的流水線上，丁燕是普工，坐在高腳凳上，從最基本的貼PASS紙開始，裝袋子、打黃膠、焊錫、裝電子元件、使用砂輪機……這些活兒算不上重體力勞動，但重復多次后，人也會變得模樣猙獰。在音像帶盒廠，她是啤工118號。啤機24小時開機，啤工“兩班倒”，除了中午吃飯的一小時，啤工每日工作11個小時。在注塑車間，丁燕坐在兩臺轟隆隆的啤機之間，用蘸了天那水的布擦模具，用鉗子剪掉衣服架子上的凸起物，用吹風機將錄像帶盒邊緣的披鋒吹皺。當這些活計不停地重復時，丁燕終于發現，汗不僅能從鼻尖流出，還可以從身體的各個部位流出。

　　排隊去打飯，丁燕吞咽下含混的飯菜，喝下看不清內容的湯，可兩個小時后，饑餓感仍會陡然變得強烈起來，讓人意識到所吃的食物多么沒有油水。她將被褥搬進女生宿舍，驚詫地發現除了逼仄、骯臟、混亂外，宿舍的后門根本關不緊，夜晚冷風呼呼灌進來，廂式貨車的轟隆聲像從頭頂壓過，怎么都睡不著。

　　在丁燕筆下，拉線旁的女工，臉色灰黃，油垢滿面，穿著不成樣子的工裝。有人把袖子卷起來，露出手臂，有人把領口敞開，有人拖著塑料拖鞋。自進廠那刻起，她們便失去了名字，而成為工牌上的那串數字。為打發機械勞作，她們總是低聲聊天，滿嘴俚語，互相調笑。她身旁的一個女孩說：“我真希望拉線停下來，我連喘氣的工夫都沒有�！睍�中的代表人物方姐，給丁燕留下了抹不去的記憶。方姐回家鄉時穿得非常正式，行為舉止都脫離了鄉村的習慣，對城市的生活久久不能忘懷，所以最后又回到城市。最開始，丁燕想寫方姐的女兒，但后來發現她比女兒更有意思。方姐一直向丁燕打聽打工的事，最后還是去了新疆�！靶陆�現在是打工者的天堂呀！”丁燕今年6月回新疆，跟農村親戚聊天，說現在在棉花加工廠，旺季時熟手月收入八千塊錢。丁燕聽了目瞪口呆�！艾F在打工的條件其實更寬泛了，打工者選擇的可能性也更大了，并且隨著東南沿海和中西部地區的差距越來越小，有很多人不需要來東南沿海打工，他可以直接在家鄉打工，或到賺錢更多的地方�！边@就導致了整個東南沿海迎來“打工荒”，工廠招不上工人。

　　丁燕驚詫地發現，在珠三角打工者的感覺系統似乎已漸趨麻木，他們對各種規章制度的接納都顯得訓練有素。他們的工作效率很高，但同時，他們對生活本身的熱情度，卻降到很低。

　　工廠女孩們的未來呢？丁燕說，時代在發展，歷史在往前走，一種生產方式代替另一種生產方式，一種文明代替另一種文明是必然；工業社會最后必然戰勝農業社會，我們必然要面臨都市化，這是必然趨勢，不可阻擋。因為相對而言，城市比鄉村更文明。但是，在這個大趨勢中的某些個體，也許付出了特別慘痛的代價。打工族群中第一代打工者，他們的孩子大多是留守兒童。他們創造了中國的GDP，但這個GDP不會計算親情的喪失，而只會以利潤為最高指標�！暗�有那么多的孩子，是在沒有父母陪伴的狀態下度過童年的。父母和孩子的心靈損傷，是沒有辦法計算的�！�

　　3.并非刻意而為的“混血寫作”

　　上世紀中期，丁燕的父母從甘肅天水遷居東疆哈密。哈密被東天山分為山北和山南，她家在山南綠洲的葡萄園中，而山北的巴里坤草原，因水草豐茂，自古就是飼養軍馬之地，在漢、唐、清時，皆繁盛。畜牧和農耕并舉，是環天山一帶的生產特點。丁燕在綠洲農業的自然環境中長大，但她同樣不能拒斥和漠視草原文化對她的影響。丁燕并不是牧民的后代，但卻在出生后，喝牧民送來的羊奶長大。她熟悉奶疙瘩的味道，知道夏天穿大皮襖的男人是要進山去。游牧和農耕的混血基因，一直燃燒在丁燕的血液中。當她掌握了文字，發現了寫作的秘密后，暗潛在身體內部的感受便潮水般翻涌。

　　在丁燕的身上，一直攜帶著嬰兒時期的瞬間印象，像一直存留著古老草原的夢幻記憶，關鍵時刻，總以一種古怪方式提醒著她，大地和宇宙深不可測，不僅需要發現，還需要敬畏。

　　丁燕16歲開始發表詩歌，自那時起進入創作至今，她從未改變初衷。當初嘗寫作帶來的快感后，她便有了自信，她發現經過自己打磨之后的詞語，是可以發出耀眼火花的�！暗�我對自己的寫作沒有過于強烈的預設，這和我一直身處邊疆地區，寫作相對隨性有關。如果我刻意討好某類潛在讀者，那我就會喪失掉自如�！�

　　丁燕渴望在寫作中獲得一種自由自在的流動。她只需要把她想說的話原原本本地說出來——而不是炫示；并且，還要拿出勇氣和絕對的誠實。只有這樣，她才能逐漸形成自己的風格，她才能變成她期待的那個作家。丁燕希望自己的文字是自由的、敏銳的、自發的，這些品質，才是將作品支撐起來的脊梁骨�！盎煅�是我的主要風格，而這種風格的形成，并非我刻意為之�！逼┤�，和很多人不同，有三種食物構成了丁燕的主食譜系：面條、馕和米飯。她在哈密的童年時期，主食是漿水面；青年時代在烏魯木齊，以馕為主；到達嶺南后，主食則是米飯。

　　“主食情結”在丁燕的寫作中發揮得淋漓盡致。如此駁雜的主食，讓她在進入寫作時，總能找到另一個物件，另一種生活方式，另一種思維習慣。是混血的生活孕育出丁燕混血的寫作氣質，這種風格，并非一下子形成，是在生活的磨礪中，逐漸清晰起來的。

　　丁燕在2010年來到廣東省時，并不是一個打工者的身份，她說自己離開家鄉，是為了尋找發展機會，而不是單純地尋找工作機會。像她這樣的人并不占少數。丁燕大學畢業后在烏魯木齊工作了17年，從事文字工作，后來慢慢轉型到職業寫作。遷居廣東，是因為她覺得新疆地處西北偏北，與中國的政治經濟生活聯系相對松散。在她來到廣東省之前，對打工文學的發展不是很熟悉。隨著這次大遷徙，丁燕的寫作也發生了改變。

　　丁燕說，寫作是她的精神主食�！皼]有寫作，我的日子將是干癟的�！蓖ㄟ^寫作，丁燕擁有了一個和別人不一樣的世界。她把一天中最重要的黃金時間都給了寫作。她為寫作中出現的困惑而苦思冥想，日夜煎熬。在最累、最窮、最落魄、最絕望之時，她想到的，都是寫作。丁燕從不言放棄。她不知道剔除寫作后，自己會變成怎樣的人�！拔覍⒉皇侨�，而是一根魚刺。我的生活和寫作是對應關系：如果我生活著，我的寫作將會繼續著�！�

　　而寫作地點，無論是在廣東，抑或是新疆，丁燕的心中都有一個她認為的“邊界”。突破邊界非常困難，但她必須這么做。在丁燕的寫作中，新疆絕不是遙遠的童話世界，那里既有美景，也有荒涼；既有柔軟，也有堅硬，但，那是丁燕真實的，永遠的故鄉和家園。