文學隴軍：李老鄉 一個修改閃電的人(唐翰存)

　　李老鄉先生偶爾會跟朋友們說起當年如煙的往事，從“青年詩歌學會”當會長開始，或者更早，在蘭煉辦刊期間，他就想帶一批人出來，好好寫詩，少走彎路。因為他自己走過不少的彎路。入伍學詩，沒有老師教他怎樣寫詩，全靠自己摸索。他早期的詩作已很難見到，有心者通過舊書攤覓得載有他作品的雜志，買回來翻開發黃的頁面，發現那些作品跟他后來的有天壤之別。什么時候，李老鄉先生完成了他脫胎換骨式的修煉？他的詩歌從那個時代的大眾群言里超脫出來，開始“反彈琵琶”，開始“味精”，奇崛又不失煙火氣。他的語言鋒芒，感染了不少文藝青年。

　　除了寫詩，李老鄉先生從不曾涉獵別的文體。詩歌是他的神經，是他人生的全部�？墒�，他所思考的問題，從兩根筷子到佛和上帝，超乎尋常地深入和博大。他是一個將艱苦思索帶入日常生活，又將日常生活終極化的人。思索，成為他大腦的常態，成了老木頭鉆火的功夫所在。你如果了解他，就會發現他談論問題從不偏離詩的正道，有時借著一個小事物，話鋒一閃，推導出很神奇的道理來，有時又從宇宙人生的幽思中漸次回落，落實到一個具體可感的事物身上。無論哪種情況，你都感覺那些話絕不是從書上搬來的，也絕不是從大街上流行過來的，而是他自己的，每句話都好像被熟慮過、被體驗過，活化成了詩的語言。那些明朗的部分，幽深的部分，投進去是詩，溢出來就是詩話。只有在詩的狀態里，他才能找到連通生活與終極世界的“蟲洞”，找到高度凝練了的自由，找到他的“自我神”。他的“自我神”就是另一個他，站在渺渺大荒里，看著另一個伏案的身影，推敲來去，有所思，無所語。

　　是的，在當今詩壇，沒有幾個人像李老鄉先生那樣，如此孤絕地在詩歌的連接點上，面向內外世界，做如此窮盡一切可能的探索；沒有幾個人像他那樣，如此孤絕地追求一種藝術的最大可能性。李老鄉先生活出了一套自己的生命哲學，可他絕不是要將詩寫成哲學，恰好相反，他是要將哲學寫成詩。他的所有思想，都在詩的意義和形象上閃光。他唯有寫詩，唯有詩的話語。有時為了幾句話，為了一個詩眼，他想了太多，寫出來卻很少，只顯露冰山一角，其余作為思想的理性，潛入冰面以下。不少人覺著以他深邃的智慧、經驗，寫詩不足以表達，只寫詩有點可惜了�？墒�，詩歌都不能表達的東西，散文隨筆之類的就能有效表達嗎？那些潛藏的部分，只能是深邃生命里的獨語。當深邃生命淺近成某些物象，淺近成人間煙火，詩歌才可以上場。為此，閃電修改閃電，語言征服語言，詩人瀝血的過程開始了。

　　李老鄉先生是在殫精竭慮地堅持詩歌的獨創性。關于獨創性，應該是文學創作成熟結果，是指某種鮮明的個性和話語風格。在李老鄉先生的詩歌里，那種個性和話語風格是很了然的。他的作品，一看就是他的，別人無法代替。那是經過無數次冶煉、鍛造而最終成型的詩學鐵簡，是帶著鮮明老鄉制造的、成色十足的意象抒發。讀他的詩，你能感覺他的藝術構思既是順常的，也是反常的，讀著讀著，會被一種出人意料的東西擊中，呼吸驟然一緊，馬上又感到會心的舒暢。他的語言順應了他的思維節奏，常在白話語境里追求有意味的形式，在家常語境里道出陌生化效果，在奇崛語境里道出日常趣味，在喜劇化語境里埋下悲劇感。正如前人已經論述過的那樣，藝術的獨創性絕不是標新立異，而是主體精神與客體對象的完美融合。李老鄉先生對于客體的把握，建立在他對所要表現的事物的實證洞察之上，沒有多少人像他那樣，那么在意事物的自然情理，那種清晰度和真實性。只不過他順著那種情理，比一般人多費了一些腦筋，多想了幾步，他的主體精神投射進去，于是就產生了奪人耳目的新奇。

　　李老鄉先生將詩歌變成一門需要高度經營的藝術。他經常修改自己的詩作。即使那些已經發表過的作品，在重新結集出書時，不少篇目他都要改來改去，舉一反三，頗費周折。一方面，以他的性格和為人，他是要“不平則鳴”，深夜在墻上留下“狼的爪印”；另一方面，以他的藝術修養和創造自覺，他則要“窮而后工”，在工巧中匠心獨運，讓作品臻于完美境地。這是一個熬人的過程。古今中外，許多文學大師就是這樣熬出來的。除了天縱之才，那些有高度文體自覺的作家和詩人，大概都有修改自己作品的經歷。許多被認為是一揮而就、帶有自然主義性質的寫作，深究起來，恐怕也離不開非自然的藝術手段去經營。因為才華并非時時可靠，激情也并非處處可依賴的。李老鄉先生常言自己無才，只能多修改，這是他的自謙。沒有人懷疑他的才干，他那么苦心經營，倒令人懷疑他還有更慈善的用意。他是將寫詩變成方法論了，除了自己推敲來去，還要為詩友們出示可行的路徑。誰也無法統計，這些年來當編輯、朋友聚會，李老鄉先生改過多少人的詩，改過多少首作品，多少次化腐朽為神奇，總之，風煙散去，留下的都是佳話。

　　李老鄉先生在經營詩歌過程中所貢獻的經驗和方法，點點滴滴，可以匯成“李老鄉詩學”。作為一筆財富，李老鄉式的獨門絕技，點化學人，穎悟來者。正如魯迅文學獎評委會在授予他第三屆魯迅文學獎時所言，他以其獨特的新詩創作實踐，“為當代新詩建設提供了一條值得珍視之路”。這個評價是中肯的、有高度的。李老鄉先生的孤絕求索，不僅使他的詩歌成為新詩史上的獨特文本，也為人們開創了一條通往詩學之路。不管有無后來者，他都在走，并且把自己走成一條路。

　　李老鄉，原名李學藝，筆名老鄉。1943年12月生，原籍河南伊川，長期在甘肅工作，曾任甘肅省作家協會副主席、《飛天》文學月刊社編審。中國作家協會會員、中國詩歌學會常務理事。

　　1965年開始發表作品，著有詩集《春魂》《老鄉詩選》《野詩》《野詩全集》。曾獲《人民文學》詩歌獎、《十月》文學獎、甘肅省敦煌文藝獎一等獎等獎項。

　　《野詩全集》獲第三屆魯迅文學獎。