《光未然詩存》存憶(石灣)

　　近幾年我每到稻谷登場時節都要回江南故鄉，因此，上月我雖接到了通知，但未及趕回北京出席10月29日由中國作家協會舉辦的張光年百年誕辰紀念座談會。待日前回到北京，就收到一冊厚重的《回憶張光年》(中國作家協會編，作家出版社出版)。說來也巧，我翻開這本大書時，所見是256、257對開頁上光年的5幀照片，而左上角的那幅“1937年5月張光年在上海參加練唱《五月的鮮花》”，立即勾起了我美好的回憶，想到1998年在他家首次見到這幅珍貴照片時的喜悅情景。

　　此事要從作家出版社這年初討論新的圖書選題說起。第三編輯室主任楊德華激動地講到，他在《百年潮》雜志上讀到了光年的日記《批判苦戀的前前后后》。他對我說，光年新時期的日記是一部很有歷史價值的著作，我們作為中國作家協會的一家文學出版社，若能出版光年的這部新著，是責無旁貸的事情。我不僅完全贊同他的意見，而且受他的情緒感染，也很為光年這篇文章的發表而倍感振奮。

　　真是無巧不成書，就在元旦假期里，光年夫人黃葉綠曾打電話托我買一套《作家文摘》的合訂本。黃葉綠是我的老上級，原中國戲曲研究院的黨委委員。我們曾一起到吉林農村搞過“四清”，“文革”中又一同被下放到團泊洼“五七”干校勞動改造。從干�；鼐�，重新分配工作，她去了音協，我則于1980年輾轉到了作協，成了光年麾下的一名小卒。光年是作協的一把手，他在位時，我只是多次聽過他的報告、講話，并無直接接觸。黃葉綠打來電話時，我剛調離《作家文摘》不久，就將手頭富余的一套《作家文摘》的合訂本寄贈給了她。我想，正好趁打電話詢問黃葉綠是否收到合訂本之機，懇求光年把他新時期的日記交給我們作家出版社出版。然而，沒想到我們晚了一步。黃葉綠告訴我：“光年的40萬字的《回春紀事(文學活動日記)》，前些天由海天出版社的總編輯親自來取走了�！蔽翌D時覺得，作家出版社不能“近水樓臺先得月”，這是一件說不過去的憾事。于是便問：“那么，光年手頭還有別的書稿嗎？”黃葉綠又如實相告：“光年正在編他的一部詩集，快完成了。不過，也已經答應了南方的一家出版社�！�

　　我頗感沮喪。1988年，作家出版社曾為光年出過詩集《惜春時》，其編校質量實令我汗顏。光年曾在1992年的《上海日記》中寫道：“從北京帶來準備送人的詩集《惜春時》，是幾年前作家出版社出的。字粒小，編排擠，一本薄薄的小詩集，竟有十來處錯字！短詩、舊體詩而有那么多錯字，實在令人痛苦。要求登勘誤表，未能做到。大約兩百本堆在家里，很少送人�！蔽蚁螯S葉綠解釋，出版社當年的條件就是那個樣子，奈何不得。再說，那時我在小說編輯室當主任，不管詩集的編輯出版。如果現在光年能把詩集交給作家出版社，我作為分管副總編，就能盡全力來確保編校和印制的高質量。黃葉綠很理解我這種試圖“將功補過”的心情，寬慰我說：“我知道，你辦事是很認真的。等光年下部書稿完成后，我就動員他交給你們吧！”

　　頗感意外的是，兩天之后，黃葉綠突然打來電話，說：“你明天下午3點以后有空嗎？光年請你來一趟�！币娒嬷�后，我才知道，此事之所以急轉直下，并令我喜出望外，是因為頭天王蒙和邵燕祥來看望光年時幫了大忙。他倆告訴光年，作家出版社已今非昔比，大可放心。黃葉綠對我說：“光年被王蒙和燕祥說動了心。他也了解，你是寫詩出身，又當了這么多年編輯。再說，書在北京出，聯系起來也方便些�！�

　　那天光年神采煥發，很是健談。在聊了有關《黃河大合唱》誕生經過和他詩歌創作道路上的許多故事之后，他告訴我，正在整理的詩集定名為《光未然詩存》，收入他從30年代以來的絕大部分作品。他先就如何分卷征詢我的意見：是以代表性的作品作卷名，還是以年代作卷名？最后商定，不妨兩者兼顧，即分為：黃河卷(三十年代)、屈原卷(四十年代)、英雄樹卷(五十、六十年代)、惜春時卷(七十年代)、大鵬歌卷(八十年代前期)、紅樹林卷(八十年代后期)、星海園卷(九十年代)。每卷收入哪些篇目，他都邊談邊將稿子一篇篇遞給我看。把所有篇目理了一遍之后，他說，卷首還要加一份《說明書》，把其中重要篇什的創作背景向讀者作些交代，免得總有人來采訪、打聽，以至鬧出諸如《黃河大合唱》先有曲譜后填寫歌詞的笑話。在說到《說明書》時，黃葉綠一旁提議，不如就叫《序》呢！他笑瞇瞇地反駁道：“編書嘛，總得有點新花樣，人人都叫《序》，而我卻叫《說明書》，不是俏皮些嗎？”聽到他這般風趣的話語，我和黃葉綠都為他的別出心裁而會心地笑了。這說明，已是84歲高齡的大詩人創作心態依然十分年輕。

　　光年很看重他的《說明書》，說：“我這些天就在寫這篇稿子。來，我先念給你聽聽！”話音未落，他就站了起來。原先，他是坐在面東的單人沙發上面，而頃刻之間，他竟與我并肩坐到朝南的長沙發上來了。他攤開《說明書》的手稿，從頭為我朗讀。作為一個文壇的無名小輩，讓他這般德高望重的大作家、老領導給我朗讀他的新作，我心里實在過意不去。但是，我已經很久沒有聽到他充滿魅力的朗誦了，怎舍得失去如此難得的藝術享受呢？因此，恭敬不如從命，我只得洗耳恭聽：

　　“……我自覺青年時代的詩歌寫的帶勁兒些，中老年時的作品也還沒有喪失朝氣。全國解放后，我在武漢、延安、重慶、昆明、北京等地的詩歌朗誦會上贏得廣大青年聽眾的贊許，增強了寫作的信心和勇氣。時間在前進。人們精神生活需要日益豐富和發展，詩歌創作的風采發生了很大的變化，其中有些變化是我難于接受或一時難于理解的。但我相信：我國當代青年的大多數寧愿接受明朗的、鮮健的、富于朝氣的作品。因此我敢于獻出這本《詩存》，希望借助于出版家和發行家的熱心支持，使它能夠送到青年讀者手中，躋身于當代藝術競賽的行列。如果某某幾篇作品，被青年讀者接受并肯定它們的存在，那就是我最大的心愿了�！�

　　他朗聲念到這里，停了下來，充滿自信地對我說：“這本《詩存》是編給21世紀的青年看的，我要和青年們一起，參加新世紀的詩歌競賽！”

　　我的情緒早已被他點燃。我覺得，他寫的并不是一般的說明文字，而是一篇詩的宣言。我由衷地告訴他，我年輕的時候，就十分喜愛他的詩，也登臺朗誦過他的詩。他的詩影響了幾代青年。我還舉了這樣的一個例子：兩個月前，我和幾位作家結伴去越南旅行，在車過一座江橋時，蔣子龍指著窗外說，這就是光未然寫詩贊美過的邊海河：“錦繡越南女兒腰，它是越南腰上一根綠飄帶”……蔣子龍與我同齡，光年的這首《邊海河畔》當年在《詩刊》發表時，我倆才20歲。子龍兄至今還能背出其中的佳句，足見光年的詩對我們這一代人影響之深。光年謙虛地說，五六十年代，他擔負著繁重的行政職務，詩寫得太少了。1962年訪越時寫的這組詩，確實是他較為滿意的作品。他講，這篇即興之作一寫完，越南詩人就把它譯成越文，不僅通過電臺在河內各處街頭播放，而且還在邊海河畔用高音喇叭向越南南方播放……那令人激動的場面，至今不忘，恍若眼前。

　　從1936年創作《五月的鮮花》開始，光年的詩就和時代風云、人民命運息息相通。這就決定了他的詩所特有的明朗、鮮健、富有朝氣的風格。用他自己的話說，“是大時代的怒火之花”。我曾有幸在北京工人體育館歡呼粉碎“四人幫”、悼念周總理的萬人大會上，聽他朗誦過復出時“亮相”的名篇：《十月大游行抒懷》。一晃，20多年過去，他已入耄耋之年，朗讀起他的《說明書》來，還抑揚頓挫、節奏分明，激情充沛、風采依舊！由此，我頓生一念：假如在每卷卷首，都能印有一張他相應年代的照片該有多好呀！在我向他提出了這一建議時，他興奮接受之余，轉身問夫人黃葉綠：“不知我三四十年代的老照片還能找得到嗎？”黃葉綠答：“你過去出的書，正文中從未配用過照片。你戰爭年代的照片保存下來的很少，一時也想不起藏在哪兒了。盡力找找試試吧！”

　　那天在光年家，他興致極好，不知不覺竟和我暢談了足足3個小時。盡管不見他臉上有一絲倦容，但他畢竟年事已高，不能讓他受累太久，便起身告辭。臨告辭前，他和我約定：在他2月中旬赴廣州出席紀念抗敵演劇隊成立60周年晚會前夕，再來此取編就書稿。2月14日下午，我如約而至。一見面，黃葉綠就告訴我，光年整個春節都在趕這部書稿，一天也沒休息。而她則翻箱倒柜，終于大海撈針，找到了一張很小的光年30年代的老照片。她在把這張珍貴的照片拿給我看時，光年笑容滿面地解說：“這照片是1937年5月在上海遠郊大場山海工學團的操場上參加練唱《五月的鮮花》時拍攝的。上千工人、店員、學生冒著犯法的風險參加群眾歌詠大會，冼星海、張曙輪流登上方桌，十分嚴肅熱情地指揮大家練唱《五月的鮮花》，群情激奮，斗志昂揚，那場面壯觀極了！我就是那天結識星海的。他那天汗流浹背反復不倦地指揮教唱這首歌，我深受感動，至今難忘��！”

　　為編撰好這部《光未然詩存》，光年嘔心瀝血，確實花了許多功夫。交到我手里的書稿，沉甸甸一大紙袋。他的案頭工作做得相當細致：大口袋里是10只小口袋，依次在袋上標明《目錄》、《說明書》、7卷卷名和《附錄》2件。除最后一組《杭州小詩》系秘書代為謄錄而外，所有未發表過的文字，都是他的親筆，工工整整，一絲不茍。他說：“我是當過編輯的，就怕出錯�！北M管他已把全部稿子梳理得有條不紊，一清二楚，但他還是有些放心不下，鄭重其事地遞給了我一份《備忘錄》�！秱渫�錄》的第三項是：“請先翻閱一下全稿。如有更動意見，請在17日飛廣州前告訴我們�！�8張照片是另裝一個紙袋，由黃葉綠親手一一當面清點后交給我的，她囑咐：“出書后，可一定要還給我們��！”為讓她和光年放心，我特意鄭重地留下了一張收條。

　　于是，取回書稿的當晚，加上2月15日全天，我就將全稿翻閱了一遍。15日晚，我遵光年《備忘錄》所囑，與他通了電話，談了通讀《光未然詩存》的初步感受。并說，沒想到在最后兩卷中，首次入集的新作達40篇之多。我問他：“是否可以考慮在《詩存》出版之前，先將這些新作在報刊上發表一下呢？那樣的話，文學界的朋友們都會很高興的�！彼�追問了一句：“是嗎？”我回答：“是的。就像您在《說明書》中寫道的那樣，‘愛我的關心我的朋友們，可以從我不老的詩情中引得一笑’�！甭牭酱�，他便爽快地表示：“那就委托你全權處理吧！”就這樣，我隨即與《人民文學》、《文匯報》等報刊聯系，將他的《握手》等新作在《光未然詩存》出版前公開發表。

　　1998年7月，《光未然詩存》順利出版后反響甚好。10月7日，我和責任編輯楊德華一起，陪北京電視臺《華夏書苑》節目主持人黃殿琴到光年家采錄《光未然詩存》的專題片，我順便把8幅珍貴照片交還給黃葉綠。她說：“《光未然詩存》是光年出得最快、也是最滿意的一本書，我們認真檢查過了，沒有發現一個錯字�！惫饽陝t很高興地把簽名本一一贈送給了我們。在紀念光年百年誕辰之際，當我從《回憶張光年》一書上，又看到用在《光未然詩存》黃河卷(三十年代)卷首頁上的那張雄姿英發的照片時，耳際便回蕩起了由冼星海為之譜曲的《黃河大合唱》的旋律。呵，正如周巍峙在《回憶張光年》的代序《黃河不朽 光年不朽》中說：“光年的骨灰融入了奔騰不息的黃河之中，黃河的詩句永存于人民心中�！睘楣饽昃庉嫵霭妗豆馕慈辉姶妗返挠洃�，也將永存于我的心中！

　　▲從左至右：《光未然詩存》、《光未然詩存》簽名本扉頁、《回憶張光年》

　　1937年5月張光年在上海參加練唱《五月的鮮花》

　　張光年(左)與作者