懷念作榮(肖復興)

　　去浙江衢州的路上，遇葉廷芳和徐剛兩位，方知道韓作榮突然離世。就在這一天上午剛剛舉行告別儀式，徐剛就是從八寶山匆匆趕來，而我卻一無所知。估計是我剛從美國回來不幾天，單位的人還以為我在國外。頓時，滿眼迷茫，縱使江南依然一片綠色，卻感到寒意襲人。一切來得過于突然。

　　作榮和我同齡，我們在《人民文學》共事十年。記得那一年我調《人民文學》之前，到作協開會，散會后在作協一樓大廳看見他，他沖我笑笑說聽說你來，歡迎你！那個笑容，一下子浮現眼前，感到還是很親切。

　　作榮不是那種舌燦蓮花的人，他不大善于言辭。但我感到他待人真誠厚道，對一般人很寬容，縱使是他不怎么喜歡的人，一般他也不會直接表現出來，更不會怒發沖冠。只有兩次，我見他真的有些生氣了。一次是他手里拿著一份匿名信讓我看，是一封告他房子有問題的信，其實那房子的事我知道，本來也沒有多少錢買來的郊區的房子，而且是用他和家人的血汗錢。我勸他別和這樣的人置氣。他大聲地說最好讓上級來查個清楚，要不我沒法干！另一次是他手里拿著一篇稿子，氣沖沖地走進辦公室，對我說了句：狗屁文章不會寫，也拿來要在《人民文學》上發！我知道，是有什么來頭的什么人轉來的這“狗屁文章”。為人和為文，他有他自己的底線。這個底線，讓我敬重。

　　他在《人民文學》主編的這個位置上，文學已經不那么風光，經濟的壓力讓他很費腦筋和精力。我一直以為，作榮的身體每況愈下，是和他的這份辛苦勞累有關的。難得的是，他從不因此為自己謀利。他是個詩人，寫詩的稿費本來就很少，他在《人民文學》主編的這個位置上，自己的創作做出了很多犧牲，更少寫詩，稿費就更少。我們在一起工作，這一切我看得最清楚，他從不為自己多謀一分錢。對比文壇上一些自命清高卻是爭名于朝、爭利于市的文人，便覺得越發難得。臨退休之際，他曾經對我感慨地說，咱們《人民文學》的賬上有多少錢，對得起《人民文學》了。

　　作榮很少對我講他自己的事情。但他卻對我講過好幾次他剛出道時的往事，尤其是他從部隊剛調到北京在《解放軍文藝》當編輯的事。那時，他和同為剛出道的詩人雷抒雁住同一間宿舍。他說他妻子帶孩子從老家來北京探親時，都是雷抒雁讓出宿舍讓他們一家人住。我看得出，他是一個念舊的人，別人曾經給予他的一點好處，很難忘記。

　　我來《人民文學》之前，看到雜志上刊發有青海詩人昌耀的組詩，來到《人民文學》后，知道那一組詩是作榮的編輯，并知道他和昌耀關系很好。因我也很喜歡昌耀的詩，并在青海和昌耀有過接觸，還曾經寫過昌耀的一篇很長的報告文學在上海的《文匯月刊》上發表過，便和作榮聊過昌耀。他告訴我昌耀現狀，說他很不容易，面帶憐惜之情。后來，為幫助昌耀把好不容易才自費出版的詩集賣出去，他拉來了很多昌耀的詩集，放在辦公室幫助賣。我看得出，他是一個重情重義的人。

　　那一年大年初一，我突然車禍受傷住進醫院。大年初二，他剛從約旦訪問回國，時差還沒有倒過來，就跑到醫院里看我。他就坐在我的床頭前，不怎么講話，一直就那么默默地看著我，那眼神，讓我感動，很難忘記。臨走之前，他對我說，我打電話給金炳華了，我也不管他們過年不過年了，出了這么大的事！金炳華，當時是作協的黨組書記。后來，他和當時作協領導都來看望我。我們《人民文學》的朋友，更是來看我，充滿了關懷。我知道，這一切都是作榮在默默地工作，我感到他的關切，不是他說出來的。

　　往事如流，疊印在江南與北京之間的斑駁景色與記憶里。在衢州的活動中，當地的記者在他們速遞的報道中說我是一個安靜的人，喜歡獨自一個人走。其實，我是在想這些往事。我和作榮算不上那種交往很深的朋友，只屬于淡如清水的君子之交。他的離去讓我感到突然得難以相信和傷感。在大家參觀當地一家博物館的時候，我一個人坐在一株古老的樟樹下，寫了一首詩，以此懷念作榮——

　　誰將噩耗到江南，

　　苦雨凄風哭老韓。

　　落葉又添霜后樹，

　　殘燈重暗霧中山。

　　海倫托夢參明月，

　　紙上招魂寄遠天。

　　生死都云難預料，

　　驚心總是太突然。