從“三個學�！钡健叭�種體驗”(馮希哲)

——論陳忠實文學創作觀念的轉變

　　對陳忠實文學創作觀念轉變過程的考辨研究，無論對于洞察中國當代文學史的變遷軌跡，或者審視當代文學創作種種現象，還是發展文學理論，啟迪當下與今后的創作實踐，他摒棄“三個學�！倍�建構起的“三種體驗”的創作思想都具有舉一反三，醍醐灌頂般的價值。

　　一

　　文學創作觀念是作家文學創作過程中通過實踐探索和間接習得而建構起的對文學創作本身的基本理解、態度、見解和主張。文學創作觀念一旦形成，會主導和支配個體對文學現象的觀察、創作實踐和審美趣味以及對讀者的反饋。但是文學創作觀念的形成并非瓜熟蒂落，一成不變，社會環境、時代氛圍、文化思潮對作家形成作用力雖然是外在的客觀因素，但是這些觸媒因作家內在精神與環境的交互引力下，會提供思想觀念發酵的溫床，使作家內在精神結構得以呼應的情境下發生嬗變乃至裂變，萌生出新的意念主張甚而脫胎換骨。陳忠實早期與成熟期的文學創作生活范疇以及一貫表達風格并未有實質性變化，而早期與生活平行式甚至臣服于時代的鄉村書寫，雖然是那個時代作家普遍難以高歌獨調的通病，藝術的平庸只是在不斷抒寫過程中，極力探詢應該屬于個人的真文學道路，事實卻殘酷地表明這樣的努力是那樣的艱難，難有品質上的好收成，但是當“三種體驗”(生命體驗、生活體驗、藝術體驗)的創作觀念歷經兩次精神思想深層的痛苦“剝離”，取代了先前信奉的柳青的“三個學�！�(生活的學校、藝術的學校、政治的學校)之后，他的文學世界充滿了思想的力量，神圣的文學行走在了歷史和現實更高的脊梁上，以俯察的姿態反觀人的生命軌跡和民族的命運，也終于以《白鹿原》這樣當代文學之林的參天大樹矗立起一座豐碑，既告別了過去的自己，摒棄了陳舊的“藍袍”，也在完成文學人生奠基禮中給文學創作留下了另外一份寶貴的思想資源——“三種體驗”的文學創作觀念。因之，這樣精神世界的大轉折之徹底之偉大，不能不以“典型個案”做深入解剖，以啟迪昭示后學者，也為文學理論的豐富增添營養。

　　二

　　20世紀80年代陳忠實文學創作觀念發生巨變，第一次在80年代初改革開放后，第二次發生在80年代中期寫作《藍袍先生》過程中，他開始思考民族命運和人的心理問題。兩次自謂的精神剝離對此前的傳統的文學觀念徹底顛覆，包括追隨信奉的老師柳青的“三個學�！钡闹鲝�，突破了柳青，也走出了“小柳青”時代，“尋找到了屬于自己的句子”，從而創造出經典文本《白鹿原》。

　　20世紀80年代初的第一次精神剝離，是他看到《人民文學》1977年1月莫伸的《窗口》和11月劉心武的《班主任》之后，意識到“創作可以當做一件事情來干了”，于是沉浸在圖書館大量閱讀世界經典充電，這是自覺的起點，也是自我反思的開端與素養預備。1980年4月在“太白會議”評論家毫不留情地對陳忠實以往的創作“挑毛病”，他開始沉痛反思的是1982年他在督促落實中央一號文件“分田到戶”政策間隙，聯想到柳青筆下的“合作社”，時代竟然發生了如此大的巨變，最終促使陳忠實不得不思考自己以往堅守的“本本”，完成了第一次大轉彎。他后來回憶說“我此時甚至稍前對自己做過切實的也是基本的審視和定位，像我這樣年齡檔的人，精神和意識里業已形成了原有的‘本本’發生沖撞就無法逃避。我有甚為充分的心理準備，還有一種更為嚴峻的心理預感，這就是決定我后半生生命質量的一個關鍵過程。我已經確定把文學創作當做事業來干，我的生命質量在于文學創作；如果不能完成對原有的‘本本’的剝離，我的文學創作肯定找不到出路�！蔽覀兛梢詮乃麆撟鞲惺苷労蛣撟髯兓�中清晰地看到，同樣是鄉村題材，陳忠實已經逐步走出了政治圖解的“極左”思潮的文藝思潮影響，走出了“本本”，站在了新起點。

　　陳忠實在1985年創作《藍袍先生》時，他開始轉向人的心理，人的命運，尤其是民族心理結構和民族大命運的歷史性自覺思考與表達，則屬于自個精神心理的第二次剝離。第二次剝離則完全否定的是自己以往對生活對人對文學的粗淺表象理解，從而進入更為宏觀更富有穿透力的歷史文學場域，“尋找到屬于自己的句子”，也因此自覺建構起自己的文學創作觀——“三種體驗”。陳忠實的文學創作觀念，正是從政治圖解背景下的生活體驗，到真切感受生活琢磨生活的新生活體驗，是文學歸位，進入到新的藝術體驗的轉變，也恰恰說明了他認識世界，觀察歷史，打開自己，突破自我的可貴精神歷程。

　　三

　　那么，陳忠實經過兩次脫胎換骨，尋找到了怎樣屬于自己的句子？

　　獨特的生命體驗�！吧�命體驗首先也是以生活為基礎的，生命體驗不單是以普通的理性論去解剖生活，而是以作家個人獨立的關于歷史、關于現實、關于人的生存的一種難以用理性言論做表述而只適宜訴諸形象的感受或者說體驗。這種體驗因作家的包括哲學思維個人氣性等等方面因素而產生，所以永遠不會重復也不會雷同�！边@是陳忠實在《文學無封閉》中關于對生命體驗的表述。進入到對人的生存狀態的關注，探尋生命意識中深層的精神心理結構后，陳忠實的作品既具有批判力度，又有悲劇意識的自覺展示，更富有作家的深沉感受和道德立場，思想透視性明顯強化�！栋茁乖�》作為生命體驗的代表作品，奠基文化批判現實主義經典文本的同時，我們更能真切地看到其中的思想在不單單是解構“極左”思潮下的階段斗爭和政治、經濟的單一視角表達，而且注重重建，從國民心理、民族精神、靈魂方面重構，寫出了人格力量，包括此后的《日子》、《一個人的生命體驗》、《李十三推磨》等都是如此發人深思的作品。生命體驗是陳忠實創作進入高峰體驗，他將歷史和肉體看作任一生命活動的過程去參與去拷問，彰顯鮮活生命本體的本來價值。

　　深刻的生活體驗�！八枷氲纳疃群土Χ�，影響乃至決定著作家生活體驗的質量和層次。尤其是從生活體驗進入生命體驗，非超常獨到的思想而絕無可能�！薄罢鎸嵉乃囆g效果來自真實的生活體驗和升華到理性的生命體驗�！标愔覍嵥�言生活體驗在他看來是生命體驗的一個必然過程，但這個過程已不同于精神剝離前的柳青“三個學�！钡摹吧�活的學�！��！吧�活的學�！币�求作家去深入生活，而在現實性上，作家與他人一樣本身就是生活的一個直接參與者，自己也有自己的生活，因此深入生活本身不僅在指向上存在異議，更重要的是可能將作家的眼睛僅僅放置在生命的外部去觀察，而不是去直接感受和參與，這樣難免將人簡單化反映和表現，復雜性則在身邊悄然溜走。陳忠實認為“創作的唯一依據是生活，是從發展著運動著的生動活潑的現實生活中直接掘取原料。尊重生活，是嚴肅地研究生活的第一步。尊重生活，就可能打破自己主觀認識上和個人感情上的局限和偏見。那么，生活體驗，就既有客觀的社會生活，也有作家個人的生活經歷，它們都是生活體驗的東西，都是從體驗生活中得來的�！标愔覍崒ι�活體驗的真諦強調的是作家個體體驗不僅要尊重生活，研究生活，更要使作家的思想情感深陷生活去真切感受卻不停留于生活，努力去開掘生活的本真層面極其意義，即便是歷史生活。

　　開放的歷史文化觀。陳忠實曾言道：“所有悲劇的發生都不是偶然的，都是這個民族從衰敗走向復興復壯過程的必然，這是一個生活演變的過程，也是歷史演進的過程……我不過是竭盡截止到1987年時的全部藝術體驗和藝術能力來展示我上述的關于這個民族生存、歷史和人的這種生命體驗的�！边@樣的文化“尋根”意識，在卡朋鐵爾的“尋根”意識刺激下讓他驚醒，縣志中所遮蔽的活歷史激蕩起他書寫民族秘史的情懷和沖動。最終呈現給我們的是在《白鹿原》及其以后的作品，文化的尋根意識、歷史的批判眼光完美地結合起來，穿透了陳舊的歷史的書寫套路，從道德、文化、人性、人的心理層面展示民族的精神史、心靈史、苦難史、命運史，以批判的眼光，冷靜地、理性地去寫那一段歷史，沉淀與陶冶出有利于民族發展的精神人格力量�！爸劣跉v史，我們只能間接地去體驗、感受了。把握歷史，對于當代作家來說，關鍵在于要有一定的系統和歷史知識，盡可能準確地把握住那個時代特定的社會環境和社會心理的真實�！标愔覍嵲诂F代意識的統馭下，以開放的歷史觀檢視曾經的歷史可能，把歷史的生命、人性放置在文化視角下，以現代意識為顯微鏡透析了包括仁義思想、宗教觀念、性文化、道德倫理文化等等之活態，探詢以人倫道德為主體的民族精神人格復蘇之命題。

　　(作者系西安工業大學人文學院教授、陜西當代文學與藝術研究中心主任、陳忠實當代文學研究中心副主任)