白燁：在“鋼絲”上行走(朱競)

　　文學評論家白燁，陜西人。氣質儒雅，文氣十足。

　　白燁先生可以說是親歷了中國新時期文學30年發展的整個過程�；叵胱约鹤哌^的路，白燁說他是一直在“鋼絲”上行走著，但從來沒有掉下來過。大家在聽過笑過后，紛紛開始數落白燁，說他太過于自信也過于得意。于是，大家掐著手指，挑幾件讓白燁摔得比較重的事件說起。

　　上世紀70年代末至80年代初，白燁就開始了他走“鋼絲”的表演。在1981年大批白樺的《苦戀》時，白燁寫出了《對于文藝批評中某些現象的看法》，文章發表在《文藝報》上，鄙斥了那些“對作品和作者采取一棍子打死的態度”，主張“不要急于為人師或者當法官”，并表明了自己的態度。當時的某領導看錯了名字，以為白樺又為自己的作品辯護，于是在會上嚴厲地說“不要再發表白樺為自己辯護的文章了！”當即有人說“報上發表文章的人是白燁，不是白樺”。那領導接著氣憤地說：“白燁，也不行！”還嚴厲地批評白燁的思想。當時，這位只有二十幾歲的熱血青年就這樣從“鋼絲”上掉了下來。從此時起，白燁也開始多少明白了一點：文學的飯碗不是那么好端的。

　　白燁是不甘寂寞的人，他培養了很多文學新人，有人說他是“文學的保姆”，民間也有說他為“文學的教主”，其實這些命名都不錯。如果多一些像白燁這樣對文學熱心的教主，說不定那些走在文學十字路口的年輕人們，就會在文學這條路上做出成績來。

　　白燁說，每每有一些年輕人向他請教、指導時，就會立即想到自己年輕的時候，那種渴望前輩指點和肯定的心情，前輩們那些支持的話語，都會支撐一個有才氣的年輕人繼續地走下去。說這話時，評論家雷達先生也在場。白燁沖著雷達說：“當時我是多么希望雷達大師能肯定我！”雷達當然很得意地笑。

　　在上世紀80年代末那場政治運動中，有人說白燁很沖動，有人說白燁很清醒。無論怎么說，他還是踩著“鋼絲”走了過去，結果又是重重地從鋼絲上掉下來。這次白燁付出的代價是極大的。但卻贏得了有良知的人們更大的尊重和敬佩。

　　到了上世紀90年代，白燁學“圓滑”了，不再像毛頭小伙子那樣橫沖直撞地走“鋼絲”，而是放慢了腳步掌握了基本的平衡的技術，在“鋼絲”上慢慢地行走，有風吹來時，他只是晃動幾下，從此似乎沒有重摔在地，他在“鋼絲”上仍然搖晃著繼續前行。

　　然而，到了新世紀，因為加入了新的元素，文學之風沒有顧及地從四方吹來。由白燁命名的“80后”一詞盛行后，他“惹是生非”的事又多了起來。白燁的《“80后”現狀與未來》一文發出后，惹怒韓寒，韓寒則以一篇《文壇是個屁》的文章點燃了這場爭戰的第一把火。在此文中，韓寒除了批評白燁“行文啰嗦，觀點重復，很沒有靈氣和文采”“顯露出險隘的圈子意識”外，還對“文壇”進行了調侃：“別湊一起搞些什么東西假裝什么壇什么圈的，什么壇到最后也都是祭壇，什么圈到最后也都是花圈�！庇谑且齺砹酥两裎赐５摹绊n白之爭”。而白燁因為無法面對網絡對自己的“惡語”攻擊，關閉了他在新浪網上的博客，竟然成為新浪第一個關閉博客的名人。

　　白燁就是這樣多次從“鋼絲”上掉下卻不喊痛的人。但他一直堅守在文學批評的這戰線上。有人問白燁，文學界為什么會出現圈子化的現象？白燁這樣回答：圈子化的原因，一方面是整體從事文學評論的人比較少，多是“50后”、“60后”的批評家，大家互相也都熟悉，至少互相知道。另外一個更重要的原因是，平臺本身的圈子化，因為大眾媒體在文學領域的后退，現在書評比較多的媒體，很多是專業的行業媒體，而這些專業的媒體，大多也喜歡找圈子內的批評家。實際上大眾媒體對于評論的刊載量更大，也更容易培養起新生代的批評家�！�

　　如今白燁已過了耳順之年，但他還擔任中國當代文學會會長職務，他比以前在職更加忙碌，他仍不顧“鋼絲”的震蕩和搖晃，又開始為“90后”“00后”的愛好文學的年輕人們尋找更寬的出路。

　　我們每每聚會分別時，白燁總會說：“為了文學，我們保重身體！”