文學隴軍：陽飏 寫作是一種紀念(陽飏)

　　如同一臺拖拉機——更像是西北偏遠山區現在還時可見到的二牛抬杠的原始耕作，詩歌不分季節地一遍遍翻耕著我記憶的土地。

　　應該說，對于我生活的西北大地，我是始終懷有一顆感恩之心的，我明白，感恩亦是一種生活。如同我在一首詩中寫過的那樣：“回憶并且感恩，紅柳用花、小麥用穗、棉花用白，如此這般表示�！�

　　我愿意形容自己是一只土地深處忙碌著搬運詞語的旱獺�；蛘�，形容自己是個零敲碎打的小首飾匠人，這樣，還能苛求我擔當大機器制造的任務嗎？真要這樣想，倒也心安。說不定一不小心我還會從旱獺洞里牽出一頭駱駝來呢。

　　“詩的空氣就是意外�！边@句話是俄羅斯詩人曼德爾斯塔姆說的。

　　寫詩，無非就是我們向這個世界表達自己情感而傾訴的一種方式。換句略顯復雜一點的話說就是，把完整的話在需要斷開的時間和地點斷開——然后，長句短句結結巴巴地自言自語。

　　我習慣于把自己的詩歌放置在一個更為廣闊的背景上，然后，把記憶和身邊的事物一一喚醒，把自己對生命、生活、歷史、文化，以及現實生存中的熱愛與憂傷，交付給博大、蒼茫的自然，交付給一場大風，和自己心靈疆域的一次次測量和擴張。

　　人乃是自然的一分子，當然，自然也無例外是人的一部分。是不是可以這樣說，我的詩歌所向往和表達的，都是自然的饋贈。

　　無疑，詩人是一位時間和空間的精神旅行者。

　　過去的或許仍是現在，現在的即將成為過去，時間的左手和右手交叉疊放在了一起。

　　如果說特定年齡階段的感性經驗對一個人有著至關重要的影響，我出生在上個世紀50年代，我的成長過程毫無疑問與時代緊密相關。我有一組詩歌《自傳小詩》，其中《60年……》這樣寫道：“一顆巨大的麥粒/把我擊昏在60年的門檻上”——“說出”，說出我的個人經歷和記憶。

　　在時間和自然面前，詩人永遠是個孩子。

　　我認為：“一首詩里的好句子，就是這首詩的房間大白天也亮著的燈，以其滲透的光芒擴大整首詩的面積�！蔽业脑姼柚�撐點在句法——給我一根杠桿，就能撬動地球——撬地球干嘛？不如撬開一鍋少年時代的爆米花，“嘭”地一聲，生命有時候需要大聲，就像是春天需要開花。

　　我從不奢望所謂的價值評判，我只耽于屬于個人的我。我熱愛的詩歌寫作是私己的，當然也是溫暖的。

　　由于詩歌，才讓我原本注定平淡的生活有了內心的波瀾和壯闊，可以讓我在自己設計的斑馬線上自由自在地橫穿馬路，無視紅綠燈的存在——別忽略了一個詩人想要住進紅綠燈里去的幻想，今天紅燈明天綠燈，今天星期六明天星期七，還要求自己成為自己的鄰居。

　　我是一個生活中沒有具體規劃，相對隨意的人。風隨意吹，頭發隨意長，而今頭發掉得差不多了，內心的草還是隨意生長，再如果時不時遇見一只隨意的羊，吃一口兩口草，隨意。

　　其實，除卻我詩歌中那些所謂的“大風”，我更多的是一個欣賞以“小”為美的詩人，如果非要把詩歌往大里說，于我就如同是一只羊馱上了一頭駱駝的重負，或許我也只能是羊的命，駱駝吃草羊也吃草，我還是羊吃草吧，我愿意當一只吃草的詩歌之羊——不錯。

　　在我的詩歌中，世界是“一根草一滴水繁殖起來的”。

　　亦如我多年前寫過的：“他正大汗淋漓地在一些沉重的詞語之間搬動著，他發誓要使這個世界變輕�！�

　　詩歌對于我們的意義，就在于讓想象和心靈飛翔的同時，還能夠激活并喚醒我們缺失的記憶。說到底，詩歌就是一種記憶，就是重新編撰和刪減，讓原本毫無關聯的事物呈現出它們相互依存的隱秘和秩序。

　　就好似青菜蘿卜各有所愛，聽相聲的盡可爆棚，讀詩歌的亦可寥寥。再說了，如果詩歌環境真是一派熙熙攘攘，豈不成自由市場了？那肯定是詩歌的災難。

　　我覺得，好詩人應該具備一種精神向度，且有著平易之間見智慧的藝術境界。

　　最近幾年詩歌寫作少了，倒是寫了幾本自己感興趣的有關東西方繪畫、甘肅文物、遺址等內容的隨筆集，隨筆對于我的“隨意”似乎有別樣的空間。不過，我倒是把每一篇隨筆都作為詩歌的延伸來寫的。

　　寫作尤其是詩歌難以計劃，頭一天的想法一覺醒來經常就變了，本來計劃吃饅頭，改吃大餅了。我喜歡隨意，生活中的隨意成為詩歌，就是所謂風格吧。如果這可以說成是一個人的氣質，或許，那是與生俱來的。

　　黃河水從我生活其中的這座干旱缺雨的城市穿城而過。地理環境對一座城市的氣質是有著決定性影響的，蘭州，作為一座移民城市，天南地北各民族的血脈、每年春天的沙塵暴，以及一條黃河的流淌——正是這座城市的氣質，應該說也是我的詩歌的氣質。我的詩歌理應被裹挾進泥沙俱下的黃河，發出屬于這座城市的略帶嘶啞的嗓音。

　　重要的是，所有的寫作都應該是一種紀念。

　　陽飏：中國作家協會會員，國家一級作家，在《人民文學》《詩刊》《散文》等刊物發表各類文學作品，并被各類選集所收錄，曾獲1999年《星星》詩刊跨世紀詩歌獎、2006年甘肅省敦煌文藝獎一等獎、2011年《星星》詩刊年度詩人獎等獎項，出版詩集《陽飏詩選》《風起兮》《風吹無疆》，隨筆集《墨跡·顏色：東西方繪畫》《中國郵票旁白》《山河多黃金：甘肅文物啟示錄》《百年巨匠：黃賓虹》《畫說中國古代百位名畫家》《左眼看國畫，右眼看油畫》等著作。