中國作家協會會員、農民作家沈仁法去世了，他走得無聲無息，十一月八日，我在中央黨校學習，一個陌生的短信出現在我的手機上：
何叔叔，我是常熟沈仁法的兒子沈飛敏。父親因病于昨天下午一點四十分離世。遵照父親遺囑，發信息告知各位生前摯友……
這一信息，讓我心頭一陣緊收，隱隱作痛。
沈仁法的死，或許除了他家人外，不會對他人產生什么感受，因為他太渺小了，在中國作協會員中或許他是名氣最小的一個，在文壇上他幾乎沒有地位，即使在他的老家江蘇常熟，真正承認他是個作家的人也極少。老沈活著的時候寫過三部小說，他寫小說本來就給人感覺有點“精神毛病”——他是一名真正的燒窯工，在旁人的眼里，干這活的人除了力氣，還弄啥文字，不是“神經出毛病”還會是其他什么呢？在農民們和他身邊的人看來，種地人把地種好，把孩子養大，再可能把家里的日子搞得好一點就是他的本分了。寫小說、當作家是那些閑了沒事干的人才去做的黃粱美夢。沈仁法偏不是，他當窯工，干活時累得像賊一樣狼狽，歇著的時候，一身臭汗，別人嘻嘻哈哈地或去沖個澡回家抱女人，或打老K牌、搓麻將了，他則獨自躲在一間臟兮兮的屋子里，抽著最便宜的香煙，在會計和經理扔下的廢紙上寫啊寫，日復一日、年復一年地寫，竟然一直寫了十幾年，他逢人就說自己已經寫了一部“長篇小說”，要當作家了。工友們、鄉親們嘲諷他：“你沈仁法也能寫長篇小說？也能當作家？怕是抄人家的吧？啥小說，狗屁狗屎一堆呀！哈哈……”工友們、鄉親們把他的那些稿紙拿過去、拿過來地瞅著，然后再度浪一樣地嘲諷他。沈仁法生氣了，搶過稿子，說：“你們懂個啥？”
他拿著自己一二十年工夫寫完的小說去找出版社。
“我要出書�！鄙蛉史ǜ静恢朗裁礃拥某霭嫔缒艹鏊臅�，后來經“書商”介紹，竟然認識了北京某出版社，書果真出來了。
出書后，他打聽到了北京有個老鄉在中國作家協會工作，于是他跑到北京，找到了這個老鄉。
這老鄉就是我。從那個時候我知道了我家鄉還有一個對文學如此執著的農民寫作者——第一次見面時，我怎么也不敢相信眼前這位比農民還農民的人正在跟我吃一樣的“寫作飯”。
“你是我老鄉，你必須幫我。你不幫我，我就死得更快了！”沈仁法這樣對我說。
“我不容易啊，太不容易了！在農村要種地干活，還要養家糊口，想當作家，就得受得起各種諷刺嘲笑，還有家人的罵聲……我為了寫書，放棄了全家的致富可能，還欠了幾萬元債……所以若你不幫我我不是死定了？”
聽了這樣的話，我還能有什么法子呢？
從這一刻開始，我覺得我必須幫一幫這個一生抱有文學夢的農民老鄉。
幾個月后，沈仁法又拿來一本書，且說他要求加入中國作家協會。
“你行嗎？”我笑。老實說，我對老沈的文學水平表示懷疑。
“不是出兩本書就能申請入會嗎？”沈仁法為人很執著，他認為有兩本書出版就是天經地義地當真正的作家了！
我回答他：“得由專家評審，而且你至少先得當省作協會員�！�
沈仁法說：“有你在作協當官，我還擔心啥？”
沒辦法，在他眼里，我這個老鄉能搞定他入會的一切，否則就太不夠意思了。
無奈，我推辭說：“最好你再寫一部，最好不要再寫武打一類的‘傳奇小說’了�！�
他聽進去了，說了一聲：“聽你的！”
幾個月后，他突然打電話給我，說這回他寫了一部真正的小說，是他生活一世的積累。
“你一定得給我寫個序�！鄙蛉史ㄕf。
對這樣一個老鄉，我只能“服從”，否則我知道后果：肯定我在老家一帶就聽不到有關自己的好話了。
于是我不得不認真看看他的作品了……不是我所經�？吹降哪欠N小說，不過也算超出了我對他人貌的印象——作品至少比他人好看些。
序寫了，書也出了。剩下的就是加入作協了！
沈仁法這么寫的，所以他一路這么去做了：先在范小青主席的幫助下加入了江蘇省作協，緊接著又申報中國作家協會。
顯然，如果這一環我要是給他掉了鏈子，沈仁法不知是否要上吊——“我已經什么都沒有了，就一個愿望：加入中國作協！否則我就再也無法在家里和朋友面前活下去了！”沈仁法說這話時，一雙小眼睛直盯著我。
我看到一個弱者的乞求淚光，這淚光叫人心軟、心痛、心酸……沈仁法說的是心里話，他再當不了作家確實難在家人和鄉親們面前活下去，活得有一點點尊嚴了！他為寫作、為出書已經欠了一屁股債，更重要的是周圍的人根本不認為他是個啥作家，“你們不相信是你們的事，我加入了中國作家協會就是正式作家了，到時你們愛信不信，國家承認我是作家了！”他這么對人家說。想想，他把這話已經放出去了！這樣一來加入中國作協成了老沈的一個心病，成不了不是真要他的命嗎？但加入作協是必須經過必要的程序……
老實說，審查老沈入會時，我心頭很糾結和牽掛，同時壓力也很大。作為中國作協副主席和書記處書記，我們是不能參加或決定誰能入會、誰不能入會一類的事，只能等待專家評審。終于有一天，創聯部主任孫德全告訴我：沈仁法通過了！
太好了！那一刻我真的非常高興——為老沈高興。他有救了！生命有救了！家庭有救了！更有面子了！
老沈知道后，高興得連聲說：“老弟，我給你磕頭！磕一百個頭！”
沈仁法當作家了！這回他老家的人不得不將他另眼看待了！沈仁法的腰桿和脖子再不是那種窩窩囊囊、畏畏縮縮了！他是作家了！而且是中國作家協會批準的作家了！再沒有人不相信他是作家了！
沒多久，沈仁法又來電，這回口氣很理直氣壯：“何兄，鎮里讓我寫一部改革發展史，還要給我錢，你一定要幫我忙，報告文學是你的強項！”
“你先寫吧，寫完了再說�！蔽腋嬖V他。心里想：這回老沈也有飯吃了！
大約在去年中旬，沈仁法帶了鎮上一名干部來京找我，說希望等他書寫好時我給寫序。
又是寫序，我只能苦笑。
“你一定要寫，你肯定了，他們才不敢說我寫得不好了！不然我的稿費也會泡湯的�！鄙蛉史í氉詫⑽依揭慌�，悄悄地說。
又是無奈之舉，我答應了。
老沈的書到底寫得如何，至今我不太清楚。只聽說已經寫好了，因為在今年四月二十五日，老沈突然又發訊息來說：能不能給他弄個“重要作品”扶植項目寫寫，“好讓我再吃個好飯�！彼炙＾r民的那副可憐相了。
我苦笑著斷然回訊他：無門！并說：好好扎根在家鄉的土地上，爭取寫出更好的作品。
“哈哈，不好意思。實在是在家待著發悶，我知道我不配。謝謝兄弟了�！彼赜嵄硎纠斫�。后來我不知道老沈在干什么，今年六月十一日，他又發訊來問：“兄弟，在不影響你工作的前提下，能不能繼續幫我這個窮兄弟弄點事做做？”
我復他訊：看機會。祝好。
老沈復訊：謝謝兄弟。端午節好。你功成名就了，要好好保重身體，不要弄得骨瘦如柴，看著心疼。
我回訊：謝謝。再摸摸自己的臉頰，確實很瘦，有什么辦法呢？
又過了三個月，已經根本把這個窮老鄉的事甩在腦后了，突然沈仁法又來訊，這個訊讓我吃驚萬分：
兄弟，本人已患肺癌絕癥，看來我將不久于人世。謝謝你這么多年來能者多勞的關心與幫助！我在九泉之下也不會忘記的……
我看完訊，立即給沈仁法發回：我的天哪！趕緊找個空氣好的地方休養！我們這兒有位老作家當年得了你同樣的病后，就是靠這個辦法居然養好了��！你趕快出去找地方！
我這樣說是因為我清楚沈仁法哪來錢治這絕癥嘛！
他立即回復：好的，聽兄弟的。
我又復：到無污染的海邊或原始森林！及時聯系，開始記“病況日記”……我的意思是希望老沈能夠總結一些體會與病情比較。
知道了兄弟。再謝。老沈又復。
一個與我并不怎么熟悉又沒有什么相關的作家牽住了我的一絲情感。就在我掛念之時，八月二十九日，沈仁法又來訊：
兄弟，我現在在浙西尋找休養之地，可都不理想！主要是樹木太矮！不知兄弟能否指點迷津？
我立即復回：溫州泰順縣山區不錯，我曾跟謝晉導演幾年前因拍電影去過。一定要找人少環境無污染的地方……
發完訊，我也不知道自己做得對還是做得不對，總之這種無奈之舉對老沈到底管多少用實在不知。想想很慚愧。
他回復道：謝謝兄弟了。
這上面的訊字至今一直在我手機短訊里留存著。后來沈仁法再也沒有訊了，我以為他還挺好的，真找到了治療和休養的“好方子”——我給他指點的怪招。老實說，雖然老沈在之后的時間里沒有與我聯系，可我內心非常擔憂：一是怕因為我的“歪點子”誤了他的治療，二是怕他獨自一人出去受苦。以一貧如洗的小作家而言，得了絕癥，他能有什么希望呢？我當時想的幫他也就是這么一招了：少花冤枉錢，力所能及地進行治療，或許奇跡出現！
然而奇跡并沒有出現，相反，在極短的時間里，沈仁法過早地去世了……從得知病情到離開人世，前后不到三個月！
呼嗚！小人物的命就該如此不值錢？就該如此卑賤？
我無法釋放自己對沈仁法的情懷……
前天，我發訊他兒子，希望知曉老沈的病情。其子沈飛敏向我訊述：
父親于八月七日覺胃不適，至常熟海虞衛生院就診拍片，發現晚期癌癥肝轉移，后至常熟二院做CT及胸透等，經副院長確診為晚期肺癌癥轉移，不建議放化療，建議保守治療。以后至東南醫院、上海長海醫院等多家醫院就診，期間尊重父親不做放化療的意愿，不間斷服用無錫范老中醫的中藥積極治療。后于九月二日至浙西療養一天，因接到父親的姐姐過世消息回家。九月十日至四川邛崍市戰友處療養，因不適應當地偏辣飲食，覺身體每況愈下，于九月二十七日電話我兄長，要求回家。因“十一”長假無火車票，且身體不適乘坐飛機，便由我與兄弟于九月二十九日出發，駕車三十四小時、行駛兩千多公里至四川接父親回家。十月二日至家中。其后半個月仍能自理及外出散步。半月后身體狀況不允許乃臥床。期間還至醫院治療一周。至十一月六日晚尚神經清晰，能報出自己的手機號。至七日早晨吃過早飯后再吃中藥時已不能自主下咽。后于下午一時四十分在我懷中安詳離世……
讀這一段老沈的病情，不由令人淚泣。
這是一個農民作家的最后歲月形跡。就像他的生活命運一樣，是個苦命與短命的可憐人。老沈走了，留下他唯一感到驕傲的是他的“中國作家協會會員”的榮耀和一個作家的榮譽。他雖然在作家隊伍中默默無聞，渺小得很，但他有他自我充實的一面。為了文學，他在沒有尊嚴的歲月里實現了內心的那份文學尊嚴。
像沈仁法這樣的中國作家協會會員至少還有幾千人——他們雖然是作家，但他們或許在大文學的風景線里都沒有任何身影，然而我們依然應當給予他們最崇高的敬意，因為是他們的存在才使得中國作家隊伍今天如此壯大，才使得中國文學有了各個層面的絢麗多彩！
沈仁法先生，你可以安息了！中國文學里有你的一個身影留在了我們記憶中……
網友評論
專 題
網上學術論壇
網上期刊社
博 客
網絡工作室
