從網上得知原《人民文學》主編韓作榮11月12日凌晨去世的消息,內心感到既突然又難過。在這個物欲橫流的世界,一個詩人的離去照例是掀不起任何波瀾的,現在的人,關心位子、票子,關心房子、車子,有多少余力關心詩歌和詩人呢?
今年9月,作榮先生到湖北圖書館講座,我有幸躬逢其盛,當面聆聽教誨,算是我與他在世間僅有一次交會。作榮先生是應“長江講壇”的邀請來湖北武漢講座的。講座的主題是《生活與讀書》。
那天,我去得比較晚。這樣的講座,既不是股票,又不是理財,能有多少人去聽呢?沒想到,去圖書館領票的時候,前面竟然排起了一小段隊伍,發票的小姑娘一邊發票,一邊嘀咕:今天的人還很多呢。及至走進報告廳,300人的座位幾乎滿座。有老人,有青年,還有家長帶著小孩子,幾乎各種年齡層次的人都有。作為一個并沒有大肆宣傳推廣的普通文學講座,這樣受熱捧還真出乎我的意料。
講壇的布置十分簡單,一個講臺,一杯茶,作榮先生身著短袖T恤,也似乎并沒有帶什么講稿,就這么開始了講座。他的語速不疾不徐,吐字清晰有力,像一顆顆豆子從嘴里蹦將出來。我記得那天他講了兩個方面的內容,一是對人的理解,二是讀書與人生的關系。他講到人活著必須懂一點哲學、美學和詩學,這樣才能免于成為一個無趣的人,這就需要多讀書。他還講到,一個人搞文學藝術,如果不讀幾百部文學名著就不太可能有基本的創造。
他談到叔本華認為,人因為讀書太多而變得愚蠢,但他也同時指出“人的頭腦不是容量有限的器皿,而是化解精神的胃……讀了太多書之后人是聰明了還是愚蠢了,認識深刻了還是膚淺了,問題在于人而不是書”。這樣的見解讓我大開眼界,感覺這些道理雖不深奧,但的確是“人人心中所有,人人口中皆無”。能把生活中眾人熟視無睹的普通道理,提煉加工,再用詩一般的語言表達出來,不正體現了作榮先生深厚的學養嗎?
那次講座無疑是成功的,人們沉浸其中,幾乎沒有中途退場的聽眾,相反很多人認認真真地記著筆記。講座結束后,許多人意猶未盡,爭相提出問題。作榮先生不厭其煩,一一作答,誠懇而又耐心。
如今,作榮先生離開了人世。他走的時候,武漢一改前幾天的溫暖,正下著一場冬雨。我記起作榮先生《冬天的樹》中的詩句:“樹在冬天喜歡獨處/風是位憂郁的鄰居!弊鳂s先生正如一棵參天大樹,也許真是厭倦了塵世的喧鬧,去另一個世界與風為鄰了。希望他一路走好!








