在我的人生歷程中,我一直認為秋天是最美的風景。農民的勞作會在秋天收獲最為純凈樸實的糧食谷物,以養育著我們人類的生命,讓我們享受著上帝創造的偉大;秋天的天空湛藍而明朗,白云飄動,微風習習,山水景色宜人,總為喜愛的世人掠來詩意唯美之境,令人陶冶與欣慰,讓我們體味著上帝創造的偉大;秋天伴隨著我們的閱歷與奮斗,為我們喜愛的人生事業也同樣會擁有著無限生命力的收獲,注入我們的人生體驗與思考,完美我們的勇氣與喜樂,讓我們感悟著上帝創造的偉大……因而,秋天,也為我的生活同樣增添了不盡的喜悅與人生的收獲。
去年的金秋,老友莫言喜獲了諾貝爾文學獎,助添我完成了36000余字的文學評論《莫言,一路風景走向諾貝爾》和《高粱紅了·莫言水墨造像》的國畫創作;今年的金秋,同樣的喜悅依然擺在了我的面前——曾經朝夕相處并“狼狽為奸”于文學探索十余年的戰友樊繼承為我發來了他幾乎是在三年之內嘔心瀝血創作完成的20部(篇)中短篇小說集《相忘江湖》的書稿,并囑咐我為其作序。我當然異常激動,不是因為作序,而是激動繼承的小說終于在他人生50歲的年輪上,為自己的辛苦與奮斗留下了人生最美好的一份紀念。繼承說:“小說都是這三兩年寫成的,以前發表的就沒有收進來。你先看看感覺,如果還行,就給我作個序吧,也算是我們倆之間人生最好的紀念。詩集也整理了200多首,定名為《冬天一只飛翔的蝴蝶》,與王耀東老師通了話,請他作序!边@是繼承天命之年做出的決定,也是讓我沒有任何理由拒絕的決定。我寫與不寫,看與不看,都是要完成繼承對于我的命題作文的。盡管我知道這是一個大的工程,盡管我還知道我的工作每天都忙得焦頭爛額,但是,我沒有任何理由不讀不寫繼承給我的這個命題作文。畢竟,繼承與我,我與繼承之間的感情,不是一兩句話能夠數盡的,也不是人生的很多友情都能與之相比的。更是超越了一母同胞般的親情所在的。這樣的情感,在我十余年的軍旅人生中的知己,也唯有繼承一個。乃至成為我親情記掛之外,唯一的一個。我不為繼承的小說集作序,情以何堪?
繼承與我是30多年的戰友。從一個車皮由蘇北的邳州鄉村到沂蒙山區的當兵之初,到后來一起被調到軍里的招待所工作,我與繼承朝夕相處了十多年,直到他回蘇北故土工作,我留在了當兵的城市。而在濰坊的十多年間,除了工作之外,我們共同的愛好就是一起寫詩,寫小說,研究文學。酸甜苦辣,均留在了各自青春的夢里。為一句詩歌的句子,我們可以反復探討;為一個小說的人物與細節,我們可以反復地琢磨推敲,一切的一切喜樂猶在眼前。王耀東先生是一位國內富有影響的詩人和作家,作為文學初夢的啟蒙老師,我們不僅都不同程度地得到了他的引導,而且他也成為了我們人生友情的莫逆之交,繼承的詩集由他作序,自然也是再合適不過的人生紀念。因為,在他的輔佐之下,我們才得以一個個地在后來步入了文壇,并相繼有了小說與詩歌的收獲。至今,我依然忘不了上世紀90年代初我與繼承相繼步入文壇,作品發表于《山東文學》、《時代文學》等刊物的情景。繼承的小說《劉老爺》初次刊載于《山東文學》后不久即被《新華文摘》和《小小說選刊》同時轉載,我的小說也相繼在國內各種刊物亮相,只是我沒有繼承幸運,出手就得到了富有影響的選刊的垂青。記得當時,在這個不足2000字的劉老爺與耗子為伴寄托精神與取樂的小說中,閱讀的意象質感與詩性之美是令我極其震撼的,這篇小說也為我留下了超越了繼承小說一半文字的文學評論,并先后發表于《前衛文學》與《當代散文》。因為繼承對于小說語言的詩意表述,對于故事的精巧構造,已經使得他在初入文壇便初露了大家的端倪,令人不可小視。此后,繼承又相繼發表了幾個短篇,依然被山東文壇所看好,并引發了文友們的贊譽。但遺憾的是,不久,繼承卻回到了蘇北故土。由于工作性質的所在和生存環境的改變,繼承在文壇沉默了很久的時間沒有出現。讓我也曾經為他一時的淡出文壇,多了幾分的惋惜!渡綎|文學》做過繼承小說責任編輯的朋友也經常打電話與我談起繼承回蘇北的可惜。大家的同感便是,繼承如果留在山東,就憑他對于小說的詩性表現與構思故事的奇巧怪異,以及幽默、詼諧的個性化文風,一定會成為山東文壇一位了不起的小說大家?上,這位被看好的“山東小說大家”一時間卻從朋友的視野消失了。直到2000年之后,我才重新開始有了閱讀繼承小說和詩歌的榮幸。這期間,他的文學創作的欲望也開始了第一次的飛躍與爆發,而且是一發而不可收的境地。有時給我寄來的是十篇八篇的手稿小說,有時是三十、二十首的詩歌。那時,我閱讀著繼承置身于鄉土生活中走來的故事與詩歌,我真得再度被他的文風所震撼了,那是由衷的感動和快樂,為戰友,也為我們一起追夢的日子。于是,也就相繼把他的這些充滿著詩意與張力的作品一一推薦給《山東文學》、《時代文學》、《齊魯文學》等刊物的新朋友,大家處理得都很認真,發表的速度也令我震驚不已。有的是以“小說二題”同時推出,有的是以專輯的形式一次重點推出五六篇的小說。那幾年,繼承相繼發表了《火爐》、《買車票的》、《淡忘》、《小芳》、《調味》、《意外》、《三顆黑豆》、《蜘蛛》、《游戲規則》等幾十篇小說。這些作品構思巧妙,語言純樸得猶如泉水的自然涌動,既充滿哲思,又詼諧幽默,往往是千字或三五千字的篇幅,便把需要表現的每位人物刻畫得活靈活現,既濃縮了人生的況味,又讓讀者增加了閱讀的厚重感。我記得當年曾有一位叫曲天文的讀者,在報刊撰文評論繼承當年發表的《火爐》時是這樣贊譽的,他說:“寫小說就應該像《火爐》的作者那樣,如同一位狡黠的情人,想要告訴你心里話,不直白,不顯露,話兒說得不多,又不把它說透,讓你自個兒去猜測。作者是用遮掩來突出,用省略來增添,用鵝羽來撩撥讀者的心尖兒,讓我們癡心地尋味他筆下的奧妙,文中的真諦!鼻壬鷮^承小說充滿著含蓄的論述,可謂再精到貼切不過了。
從今年的初秋到金秋,我用了大約一個半月的周末分別閱讀了繼承發給我的《相忘江湖》小說集內所有的中短篇小說書稿。有的是反復閱讀,有的是精細推敲。在閱讀的過程中,我依然被繼承的這些小說強烈地震撼乃至有些兒不能自拔了——繼承的小說除了個別篇章對于城鄉的拓展外,大部分的小說依然都是寫得鄉土與民間的世相百態,小說的進入往往依然是從平凡小事為切入點,并讓蕓蕓眾生在他的筆下,總能自由穿梭,自然涌動;在藝術的表現手法上,既有阿Q式的幽默諷刺,也有清新淡雅的空靈、含蓄與詩性的雋永之美,總是趣味盎然,意境相融,意象多姿,帶給讀者以理性、個性、詩性的閱讀感知。他的小說依然不隨波逐流,面對時尚與多元化文學發展的今天,繼承的小說依然在固守著一片純凈的民間沃土,并從中去發現和開拓著自我的表現欲望,去完美著自我的藝術感知和構造。他的小說既讓我迷戀,也讓我感動,更讓我思考。思考那些兒我已經久久地失卻了的新鄉土生活感覺的時下,于是,他的小說就讓我又有了沐浴春風一樣的舒心與快慰。面對著他的這些小說,我不能不想,盡管我發表和出版的作品數量是多于繼承的,我的寫作也是多元化的(有小說、散文隨筆、文藝評論與繪畫),也不乏厚重和時代感的,但是從詩性的比較而言,繼承的諸多作品,卻是勝我一籌的。他的作品所彰顯的幽默、風趣的語言特色,卻讓我的小說是與他的小說無可比性的。他的小說是詩性的,含蓄的,而我的小說語言的特色與之相比較,又顯得往往是那么的蒼白無力。尤其是閱讀完繼承在幾乎三年間所創作完成的全部中短篇小說集的書稿之后,我不僅看見了一位馬克·吐溫式的小說大家的崛起;我也看到了拉丁美魔幻現實主義文學大師馬爾克斯的風采的延續;看到了川端康成與沈從文大師式的純粹、詩性、唯美的一代個性大家的崛起;他讓我還想到了老作家孫犁大師“杜鵑啼血”一樣唯美的文學堅守;也看到了海明威獨有的個性和激情所在……于是,更是在感動中,我便伴著激情給當代著名作家、畫家、原中國文聯黨組副書記孟偉哉老人打了個電話,并祈盼著他能夠為繼承即將出版的小說集《相忘江湖》和詩集《冬天一只飛翔的蝴蝶》題寫書名。但我沒有料到的是,此時80歲高齡的孟老由于整理人民文學出版社為他行將出版的10卷本文集,已經累得在京城住進了醫院。不過,當他問明我的電話想法之后,竟然還是欣然應許地說:“你應該好好幫幫你的戰友樊繼承,你把書名都發到我的手機上吧,待我過段時間出院就給題寫,然后快遞給你,不會誤事的!辈⒃偃屛乙欢ǚ判,絕不會誤事。結果,他還是堅持在住院的病榻前很快便為繼承的兩本書分別題寫了書名,寄給了我。在既是師友又是本家兄長的孟老(我們同為亞圣后裔73代孫)面前,我也不得不感動得再三再四了——尤其是在收到題字的那一刻,莫名間涌動的情感似也是無以言說的。此后,我又專門為繼承的小說集《相忘江湖》與詩集《冬天一只飛翔的蝴蝶》畫了兩幅能夠作為封面或是插圖之用的水墨國畫《相忘江湖》與《冬天一只飛翔的蝴蝶》,并伴著閱讀的感動與興奮和圖書策劃人兼編輯的閆玲女士,廣泛交流著小說的底色與亮點,并力求她在封面、內文、版式設計方面,也同樣能夠完美其小說集《相忘江湖》與詩集《冬天一只飛翔的蝴蝶》的底色與亮點,以便帶給讀者一個全新的閱讀質感,哪怕我們的徹夜交流,一次次地打爆了電話。當然,激動并沒有結束,此后,我又把繼承的小說在閱讀的過程中,分別選了一個中篇《殘疾的村莊》和一個短篇《淪落成人》,伴著亢奮推薦給了《時代文學》和《風箏都》兩刊,未料,兩稿發表的速度之快也同樣是驚人的——僅僅一個月,兩家刊物便幾乎是同時推出了繼承的兩個中短篇小說,可以說,這在當代作家中也是絕無僅有的。這也充分說明了繼承小說的創作實力是不容忽視的,小說的質量是高的。他的作品,無論是編輯家與讀者都是喜愛的?吹剿脑娦缘奈娘L,幽默的語言,再度在文壇攪動起了水花與波瀾,再度被文壇所熟知,所關注,我自然也是異常地興奮和喜悅。畢竟,在一些當代作家漸漸伴隨著生活的安逸與奢靡之下,遠離了新農村的真實生活體驗的今天,繼承卻依然靠著自我的堅守和人生的體驗,泣血般地開拓出了一片蘇北沃土的精美文學“大餐”——他那獨具風采的小說亮色和個性化的語言特色,都讓我不得不喟然于心,感動于情。
閱讀繼承小說集中的每一部(篇)作品,我都深信不疑,讀者諸君也一定會與我一樣,感受多多的。如若這樣的話,我在以下每個章節對于他的小說的逐一解構,也就顯得無關痛癢了,大家讀與不讀這個“序評”,似也就在兩可之間了。
故事構造與敘事風格浪漫魔幻
我們知道,但凡好的小說都是以故事引人的,而引人的故事又是靠著小說家所塑造的人物個性才走向成功的。閱讀《相忘江湖》這部小說集的所有故事之后,繼承的小說在敘事結構與表現手法上給我帶來的思考,具體說來,他的小說所涵蓋的主要有兩個鮮明特色的歸類——亦即浪漫的現實主義情懷與浪漫的魔幻現實主義情懷。兩種情懷的展現,更多的則是體現在繼承對于中外古今文學的閱讀與吸收上,比如美國幽默文學大師馬克·吐溫,拉丁美魔幻現實主義文學大師馬爾克斯,日本唯美主義文學大師川端康成和中國的唯美主義文學大師沈從文,幽默唯美并舉的一代名家汪曾祺等人的優秀作品,繼承都能夠潛移默化,為我所用,從而形成和完善了以自我獨有的小說藝術創作個性標簽與品味。這些感覺,自然是我在閱讀繼承所有小說的過程中,淡然之間,傳遞給我的信息。當然,有些作品兩者相融的題材也是特色鮮明的。比如他的中篇《相忘江湖》、《殘疾的村莊》、《向十八層地獄邁進》、《俺在天堂的幸福生活》與他的短篇《島上的兔子》、《跳蚤》、《魔鬼游戲》、《幸運死亡》、《是死是活》等作品,有得體現出的則是純粹浪漫的現實主義情懷,有得卻又是浪漫的魔幻現實主義與浪漫的現實主義情懷兩者柔和的精品。在這些精品中,繼承既完美地寫出了苦辣酸甜的民間人生的現實性,但也張揚了魔幻現實主義的浪漫與虛幻的個性色彩,讓作品的故事構造與敘事手法所蘊含的詩性、理性、個性等諸多方面,都體現出了一個小說家藝術手法多元的獨特性的表現。
在集子中的所有中篇小說中,閱讀讓我格外鐘情的恐怕還是莫過于《相忘江湖》和《殘疾的村莊》這兩部中篇小說的敘事風格與故事結構了。我甚至在閱讀中毫不懷疑地認為,這兩部作品的誕生,絕不亞于幾年來那些兒個別獲得了“魯迅文學獎”的中篇小說。而且在某些方面,我也毫不懷疑這兩部中篇甚至已經遠遠地超越了那些所謂的獲獎作品。在這兩部中篇小說中,繼承不僅融入了浪漫的現實主義情懷和浪漫的魔幻現實主義情懷,而且在寫作這兩個中篇的過程中,繼承也由衷地開啟了自我的幻象思維空間,并把生活的閱歷、積淀、人生的思考,無不伴隨著自我的理性思維和詩性的藝術表現,動靜相宜,張弛有度,相得益彰地完美了自我的審美價值取向,富有張力地推動了這兩部小說的詩意敘事手法。我甚至相信,如果繼承放開自己的思路,那么《相忘江湖》和《殘疾的村莊》,都是完全可以完美成兩部充滿詩意的、優秀的長篇小說的?墒,繼承卻很注意刪繁就簡他筆下的文字,并已分別4萬字左右的篇幅,便完成了他寫作小說以來作為一位純文學小說家的人生夢想。是的,發表與獲獎與否對繼承而言,似乎并不重要,重要的是他通過這兩部優秀的中篇,探索和創造了自我的文學價值與夢想的標桿。這或許也正是繼承寫作所需要的,期待的意志所在。
比起《相忘江湖》的浪漫唯美,《殘疾的村莊》似乎更多了些許的蒼茫與厚重的人生況味。也可以說,如果用繪畫的藝術來審美這兩部中篇小說的話,那么《相忘江湖》就是一幅詩性、浪漫、清幽、秀雅、唯美的水墨風景畫;而《殘疾的村莊》則屬于蒼厚、樸拙、粗獷、沉雄、壯碩的山水悲歌。前者體現出的是空靈與唯美,后者則多了激情與壯美。這是繼承探索藝術的不同規律的體現。但是,兩部小說所具備的美學價值,卻都是當代小說中毋庸置疑的、不容忽視的成功范本。我之所以喜歡,也是源自于以上這些閱讀的特點。
《相忘江湖》的中篇小說寫于2012年6月,也應該是一部繼承寫得較為浪漫的現實主義和魔幻的現實主義相互柔和的成功力作。同時,更是繼承寫得精致耐讀而又極富傳奇故事和社會容量、思想蘊含深刻的一部代表性的中篇小說。這部中篇的故事給我的閱讀所帶來的不僅是傳奇的、具有極高可塑性與伸縮性的,但也是具有極高的藝術享受的作品。應該說,在這部小說中,繼承是毫無保留地融入了自我人生的價值思考與文學的精華寫作的!断嗤愤@個小說,通過兩條線的齊頭并進——是的,是沒有彼此之分的兩條主線,抒寫了魚類生命力旺盛的泥鰍(俗名“泥狗子”)與它的雌雄同類大遷移和青頭壩鄉村幾個高中畢業的學生豆子、谷子、稻子、芝麻外出南方大都市打工闖蕩世界的遠大“江湖”抱負的故事。泥鰍的大遷徙這條主線,繼承采取的是浪漫的魔幻現實主義的表現手法結構了他的故事;青頭壩村的外出打工的幾位畢業的學生打工城里的故事,他則采取了完美的浪漫的現實主義情懷闡釋了他們彼此的奮斗與人生、愛情間的喜怒哀樂!皟蓷l線”與“兩個主義”的運用,繼承都嫻熟得爐火純青,令人不得不刮目相看。
從我個人近些年來閱讀小說習慣的感覺來說,這個中篇絕不亞于某些選刊選載的那些優秀的中篇小說,乃至完全可以與歷屆魯迅文學獎的中篇小說獎的獲獎作品可媲美。小說不僅極富個性和幽默地寫出了魚類的特殊種族“泥鰍”對于人類世界給它們帶來的災難性的浩劫以及外出打工的孩子們的苦度與無奈,但也寫得啼笑皆非,讓人心中多了些許對人類社會生存環境的壓抑和思考。人類的社會發展怎么了?人類的思想道德怎么了?貪欲、自私、冷漠、惡毒、狡詐……在金錢至上的今天,人們的思想狀態無疑已經不加掩飾地強奸了原有的屬于人性的善良與美好,讓人心的丑陋無處不在。在這部小說的寫作中,繼承的語言描寫是極具個性化的,既純粹、自然、樸實,又活蹦亂跳,時時刻刻閃現著精彩的幽默、諷刺和專有的樊氏詼諧的特色,讓我們浸淫其間,閱讀著亢奮、激越,而又無以自拔。語言的張力既來自于繼承幾十年來鐘情文學的修養和沉淀,但也是區分其他小說家的個性所在。因為繼承有生活,生活自然厚愛于他,也厚愛于他的小說寫作。
閱讀這部小說,它讓我很容易便想到了那部偉大的、堪稱人類歷史說明書的《圣經》故事中的《出埃及記》一章,我記得其中的章節是這樣記載以色列人的出埃及經歷的——耶和華說:“我的百姓在埃及所受的苦難,我實在看見了;他們因受督工的轄制所發的哀聲,我也聽見了。我原知道他們的痛苦。我下來是要救他們脫離埃及人的手,領他們出了那地,到美好寬闊流奶與蜜之地……現在以色列的哀聲達到我耳中,我也看見埃及人怎樣欺壓他們。故此,我要打發你去見法老,使你可以將我的百姓以色列人從埃及領出來!(“神呼召摩西”的細節)。此后,在“以色列人出埃及”的細節中又這樣記載道:“以色列人從蘭塞起行,往疏割去,除了夫人孩子,步行的男人約有六十萬。又有許多閑雜人,并有羊群牛群,和他們一同上去。他們用埃及帶出來的生面烤成無酵餅,這生面原沒有發起,因為他們被催逼離開埃及不能耽延,也沒有為自己預備什么食物。以色列人住在埃及共有四百三十年。正滿了四百三十年的那一天,耶和華的軍隊都從埃及地出來了……”通過《圣經·出埃及記》一文的細節,從中,我們不難看出,在這個故事中所記載的以色列人作為上帝耶和華揀選的子民——他們盡管在埃及生存和擁有了了四百三十年的歷史,可是,他們卻依然遭受著埃及人的磨難與排斥,由此,神耶和華不得不令他的忠誠信徒摩西帶領著他的子民以色列人逃出埃及去尋求流蜜與奶的生存之地。那么,繼承所寫的中篇小說《相忘江湖》這個“泥鰍大遷徙”和幾個鄉村少年外出“闖蕩江湖”的故事,有沒有關于閱讀《圣經》的思考?我沒有問他,也不了解,但是,通過閱讀,小說的故事卻似乎在告訴我,青頭壩村的水塘要被填平,那么在此生存了百年乃至千年的魚類種族“泥狗子”與它的雌雄同類必然要面臨著生死存亡的大遷移,并不斷尋求自我的安生之地;青頭壩村高中畢業的小伙子,因為登不了大學之門的他們也必然要在青春的懵懂中期待著另外的“世界風景”。當然,無論是“泥狗子”們的大遷徙,還是豆子、谷子、稻子、芝麻外出南方大都市打工闖蕩世界,它們與他們都不會一帆風順,它們與他們都將會經歷彼此魚生與人生的江湖險惡,在彼此的路途充滿著不堪想象的荊棘。泥鰍的遷徙,這讓我無論如何也是難以忘記《圣經》所記載的以色列人幾千年來所遭遇的喪失家園之痛的——他們從先人開始,先是流離失所被埃及人追殺有了史無前例的“過紅!钡墓适,而后到二戰期間卻又遭受德國人屠殺600萬……人類歷史的罪惡遭遇是慘烈的,而以色列人幾千年來從失去國度到復國的遷徙途中,所不斷充滿的災難與危險更是令人不寒而栗的。盡管幾經遷徙,泥鰍們也從青頭壩村的水塘到大泥洼再到天鵝湖,不僅經歷了艱難萬險最終還是尋覓到了自認為美麗的安身之地,然而,天鵝湖潛在的威脅與更大的危險卻似乎也同樣在等待著泥鰍種族輩們的滅亡;同樣,外出打工的豆子、谷子、稻子、芝麻的人生經歷也非就是苦盡甘來的,因為“江湖習氣”所導致他們“無法無天”的個性,最終也還是斷送了每個青春年少的花季,讓他們的彼此都不同程度地品嘗起了人生磨難的鐵窗生活,埋下了激情而又苦澀的悲劇。盡管沒有“泥狗子”那么壯烈悲情,但也同樣給閱讀者帶來了沉重與不輕松。盡管繼承在這部小說中的敘述與結構,把兩個可謂完美的、可以獨立成篇的故事在延伸、粘合、嫁接中,都是那么得天衣無縫,那么得風趣幽默、伸縮有度,體現出了完美的魔幻的現實主義與詼諧的浪漫的現實主義表現手法融會貫通,但閱讀的過程中,我卻依然無法擁有著良好的輕松之感——既為魚類泥鰍們的生存環境,也為打工少年們的生存環境,我不得不產生著諸多的感慨與哀婉。我在想,當人類社會經歷了不斷地演變、發展、創造之后,人們對自然的破壞,對資源與環境的掠奪,所造成的今天這個世界的恐慌和諸多的無奈,一切都是一切,又都是誰之過呢?而面對小說家來說,這的確又是一個難以完成的社會命題。也是一個無能為力的社會命題。小說家,只能寫出自我的現實思考——以故事的矛盾沖突的形式,留下這種自我的思考。除此之外,小說家都無力做到。
在《相忘江湖》的中篇小說中,繼承共用了9個細節抒寫了泥鰍對于生存環境的不斷遷徙以及不斷遭遇的危險和災難,同樣用了9個細節抒寫了青頭壩村的豆子、谷子、稻子、芝麻的“江湖世界”中的生存打拼的苦辣酸甜與人生的遭遇;泥鰍為了繁殖后代的愛情故事體現,豆子、谷子、稻子、芝麻對城市生活的陌生到渴望到青春萌動對于女孩子的迷蒙苛求的愛情遭遇……小說都極富個性地張揚了現實社會的生存狀態與底色,令人深思與反省。
《殘疾的村莊》完成于2011年10月間,發表于2013年8月《時代文學》上月刊,該刊執行主編任立尤為重視,把它列入了“中篇擷英”的頭三題作了推出?煽催@部中篇小說的份量不容忽視。這個小說的起源來自于一個叫“蝸牛湖”的村子,突然有一天卻發生了一件奇怪的事情——小村人在一夜之間都成了瘸子。是什么原因造成的?誰也不清楚。村里的醫生田其費勁九牛二虎之力也沒能解決這個問題。最終無臉面見“江東父老”的田其,也不得不帶著遺憾解甲歸田地離開了村子。但是,醫學畢業的女兒田芷卻很不服氣,又特別獵奇。于是,田芷也就獨自要求到蝸牛湖當了一名鄉醫,力求解開這個全村人的秘密——殘疾的村莊的人到底是如何殘疾的?田芷帶著無端的好奇來到了蝸牛湖,結果她卻發現了村子里唯一不瘸的老唐精。于是,老唐精終于在田芷的真誠之下講述了一個蒙太奇般的唐家人與蝸牛湖的傳奇故事……老唐精的祖輩唐漢(小說重點塑造的主人公),因為早年的流浪成為了蝸牛湖的第一個住戶。此后,唐漢的一生幾乎都與一條黑蛇有了密不可分的關系——他們彼此的心事相互交流,相互傾訴,令人羨艷不已。而肥沃的蝸牛湖內的淤泥,更是成為了唐漢拓展生活的勇氣與自信。后來,蝸牛湖又來了第二家人——黃耕農與他水鮮鮮、光嫩嫩的女兒黃雨仙。這給了一身匪氣、蠻力四溢、詭詐多端的唐漢不乏帶來了人生從未有過的驚喜和欣慰。于是唐漢暗自欣喜,頓覺蝸牛湖往后的日子“水也甜了,環境也優美了!彼X得自己成了個有福的人,有人給他送媳婦來了。于是,唐漢每天就都在觀察著黃雨仙這個女人和這個女人走過的地方,打水的地方,心里就有了畫,有了夢。于是,唐漢就與黑蛇商量如何才能得到黃雨仙這個仙女一樣的女人。黑蛇就纏繞了下唐漢,唐漢頓悟。于是,他開始對他們爺兒倆先下暗手,在月黑風高的夜晚裝神弄鬼,讓他們夜不能寐,魂不能守。有時還去扒他們的窗,撬他們的門,整點“鬼火”什么的扔到他們的屋內……然后,他把自己當成了一位天生的霸主再去拜訪黃耕農與黃雨仙。通過“打一巴掌給一個甜棗”的“威”“恩”并舉,他終于把水嫩嫩的黃雨仙弄成了自己的媳婦?墒,恰恰此時,與唐漢朝夕相處的黑蛇卻突然走了。后來,黃雨仙接二連三地為他生下兩男一女。老大叫唐頌時;老二叫唐頌慈;老幺叫唐頌曲——是一位非常漂亮的“小公主”。一切的一切,無不給唐漢帶來了說不出的自豪感。從一個隨風而至的窮光蛋,到有了漂亮的老婆和兒子、閨女,唐漢覺得這都是老天送的福。于是,他要兌現與黃耕農的承諾,開拓“疆土”,成為蝸牛湖真正的霸主……后來,他做到了,他終于成為了蝸牛湖的一方霸主?墒,人生并不是以唐漢的意志為轉移的。唐漢注定要做的必定是艱難中不斷成功的勇士,即使老當益壯也不服輸的勇士。隨著饑荒、戰爭等的不斷出現,蝸牛湖逃荒的人也越來越多了。來得人都是要吃飯的。既要吃飯,就要有地種,唐漢的霸主地位自然就會不保,會被搖撼。激怒眾人自然不是鬧著玩的。飯都沒得吃的人,誰還會把死當回事呢!黃耕農死后,盡管黑蛇又回來了,可是黑蛇也拯救不了唐漢一家人的命運,于是本想帶著黑蛇嚇唬眾人的唐漢,不想在眾怒之下,黑蛇卻落荒而逃。唐漢被激怒的眾人五花大綁了。眾人只有一個要求,唐漢一家人必須滾出蝸牛湖,不然,眾人就弄死他。唐漢懵了,只好在眾怒難犯之下,帶著全家人逃離了多年經營并過著富足生活的蝸牛湖——這個讓他從鳥無人煙開拓出來的“疆土”,令他喜怒、欣慰、快樂的“疆土”,此時卻不得不棄他而去,讓他更增添了堵心的愛恨情仇。
以上是繼承塑造的唐漢的第一次人生發跡的故事。也是小說結構中出現的激懷壯美而又富于傳奇色彩和魔幻色彩的第一個故事情節。對于這個情節中的故事與人物,繼承手中的筆可謂流金溢彩,激情滿懷,寫得很合理,很真誠,很幽默,很陽剛,很壯美,也很詩性。當然,也寫出了唐漢一家人在唐漢的做事為人的風格下,所經歷的“成也蝸牛湖,敗也蝸牛湖”的復雜經歷與悲壯。讓讀者在閱讀中,潛移默化間便感悟到了繼承駕馭這個小說題材的無限張力與敘事空間的自如之境。
經過風餐露宿的艱苦跋涉,唐漢帶著妻子黃雨仙與兒子唐頌時、唐頌慈和女兒唐頌曲,一家人終于來到了一處遠離蝸牛湖的大海邊。波瀾壯闊的大海自然無形中又一次吸引了唐漢力搏云天的勇氣與自信。唐漢的創業膽略冥冥中又被觸動了。經歷幾年的拼打,兒子唐頌時和唐頌慈都有了自己的船隊,唐漢也再次成為了海上的一方霸主。只是,柔弱的妻子黃雨仙終因身心憔悴,積勞成疾,卻再也沒有機會享受到孩子們的福氣了,四十多歲便去世了。母親過世不久,大兒子唐頌時也有了小鎮上和父親嚴愛石并稱為詩文“雙壁”之譽的女兒嚴抄帖作了妻子。素有小鎮才女美譽的嚴抄帖嫁給唐頌時之后,小鎮的另一位霸主瘸腿王卻也開始心生了嫉妒——這也預示著唐漢一家在經歷了蝸牛湖的風波喪失家園之后的又一場滅頂之災便從瘸腿王開始了。瘸腿王自然不服氣一個逃荒的唐漢一家竟然戰勝了大海,成了新地方的霸主,大兒子還娶了當地最有學問、最漂亮的才女嚴抄帖作了媳婦,讓瘸腿王耿耿于懷嚴抄帖的心思再也沒了,他瘸腿王怎么能夠咽下這口惡氣?可是,問題壞就壞在唐漢剛愎自用、孤傲自大的個性最終還是毀了這個本可以獨霸一方的家庭。當二兒子唐頌滋與小鎮人稱“常拉魂兒”唱得一首好曲兒,長得標致、恬靜的常明清戀愛之后,卻也攪動了唐漢的某種潛在的欲望,并在千思萬想之后,他制造出了類似于壁虎的爪,又像蜘蛛腿的“萬能抓”,專門用來與小鎮的女人偷情和偷竊別人的隱私。如此,生活安逸的唐漢似乎永遠也難以滿足內心的欲望,“獵奇”便成為了他人生的處世哲學。從蝸牛湖獨創家園到大海打拼出一片天地,“獵奇”都成為了他的始作俑者,并構成了他人生的成也“獵奇”,敗也“獵奇”的悲劇色彩。當孩子們成家之后,他的“獵奇”也就一次次地蠢蠢欲動,并伴隨著他一次次去窺視小鎮人的秘密與隱私,督促著他在“萬能抓”的作用下,去與小鎮上的女人偷歡?墒,他錯了,眾怒難犯!他又一次犯了大忌。唐漢的偷情,結果卻斷送了自己的親生女兒頌曲的美好生活,而遭到了光棍齊寶的要挾。唐漢不得不承諾了無賴一般的齊寶與頌曲的婚事。最后,唐漢的偷情還是斷送了女兒頌曲一條鮮活的生命——頌曲由海螺谷跳崖而去;九畠旱淖员M才僅僅是唐漢家人致命的開始,大的災難此時正如螢火一樣慢慢向他們包圍而來。過年,本是中國人傳統的合家團圓的節日。正當唐漢一家人在除夕的年夜飯中承載著一年喜悅的時候,大的災難也終于降臨了,那些看似不起眼的四面螢火也就突然之間蔓延到了他們的整個家庭——所有的船被人一把火燒了;鸷0橹皻⒙曀钠,頌時、頌慈倆兄弟與唐漢等家人已經顧不得許多了,他們只能眼看著后來依然火光沖天的家舍同樣沉沒于火海而不得不四散地逃命。結果,唐頌時與嚴抄帖被追趕上的人刺死了,唐頌慈被活埋了,常明清被土匪弄去做了壓寨夫人,最后雖然給土匪生了一男一女兩個孩子,可是自己卻也瘋了。跑出來的只有唐漢與唐文祖孫倆。結果上天真是捉弄人,竟然又讓無家可歸的唐漢莫名其妙地逃回了蝸牛湖。唐漢又見到了久別的黑蛇,依然覺得自己的強大,依然覺得沒有人能夠打敗他。此時,經歷了說不清的歲月洗禮,蝸牛湖的人都變了,過去那些整他的人也大多過世了,不在了。唐文漸漸大了,盡管身體文弱,但唐漢還是為了唐文能夠娶到村里過去帶頭整他的皮老槍的孫女“傻女”作媳婦,而不惜灌醉了酒,活埋了打著“傻女”主意的紅鼻子。后來,傻女就生下老唐精而死了,唐文不足30歲也抑郁而死了。老唐精就與老太爺唐漢相依為命,直到老太爺老得一塌糊涂而終……田芷通過與唯一沒有瘸腿的老唐精的交流,并從老唐精所講的故事中,似乎也終于弄懂和解開了蝸牛湖人一夜之夢所導致的全村人瘸腿的真實秘密了。原來,唐漢在去世之前,他把自己的曾孫老唐精是托付給了與他朝夕相處一輩子的大黑蛇了。
閱讀過繼承筆下《殘疾的村莊》這個極富傳奇色彩和極其悲壯的故事之后,的確給我帶來了很多充滿著震撼的思考。一是,繼承寫出的則是在這個世界上做人的憂慮,人想生存是可以的,但不可以風頭獨占,你風頭獨占,別人就沒法生存,那么就要削平你的風光;你強勢,別人就沒法強勢;你惹怒了眾怒,眾怒還能容你?可惜,剛愎自用的唐漢沒有思考到這些,不然他的結局不會這么悲壯。其二,繼承寫的這個故事,也讓我想到了海明威曾經獲得過諾貝爾文學獎的中篇小說《老人與!分械睦先耸サ貋喐绲墓适屡c形象刻畫的成功所在!独先伺c!穼懥艘粓鋈伺c自然搏斗的驚心動魄的悲劇故事。在海明威的筆下,老人每取得一點勝利都付出了慘重的代價,最后遭到無可挽救的失敗。但是,從另外一種意義上來說,他又是一個勝利者。因為,他不屈服于命運,無論在怎么艱苦卓絕的環境里,他都憑著自己的勇氣、毅力和智慧進行了奮勇的抗爭。大馬林魚雖然沒有保住,但他卻捍衛了“人的靈魂的尊嚴”,顯示了“一個人的能耐可以到達什么程度”,是一個勝利的失敗者,一個失敗的英雄。這樣一個“硬漢子”形象,也恰恰體現了一個典型的海明威的小說人物形象!独先伺c!分惺サ貋喐绲男蜗缶褪沁@種性格的發展與升華。小說中的大海和鯊魚象征著與人作對的社會與自然力量,而老人在與之進行的殊死搏斗中,表現了無與倫比的力量和勇氣,不失人的尊嚴,雖敗猶榮,精神上并沒有被打敗?梢哉f,這樣一個形象,完美地體現了作者所說的“你盡可把他消滅掉,可就是打不敗他”的思想。在繼承的筆下,唐漢無疑也是屬于圣地亞哥式的人物,是打不敗的英雄。盡管,這位英雄的身上不乏愚昧、頑劣和悲情,但也絕對是一位壯美激情的硬漢。由此而論,我甚至可以毫不夸張地說,繼承的《殘疾的村莊》是完全可以與海明威的《老人與!废噫敲赖囊徊績炐愕漠敶衅≌f。小說家驚人的相似創作,往往也是奠定文學邁入大家的最好基石。繼承對于小說的駕馭是不缺少這樣的基石的。
《向十八層地獄邁進》和《俺在天堂的幸福生活》這兩部中篇更多體現的則是繼承所探索的意識形態方面的作品,用吸收西方文學的角度講,也可以說是屬于意識流類型的作品。前者寫了一個男人——“我”韓隸死后的靈魂走進了地獄的故事,后者寫了一個女人——“我”方興兒死后的靈魂升入了天堂的故事。作為姊妹篇的這兩個中篇小說,其結構的故事都是真實可信的,表現手法的不同在于繼承分別采取了男人韓隸走入地獄的夢囈與女人方興兒走入天堂的夢囈來完成的。小說通過夫妻間夢囈的故事,不僅表述了人世間的生活愛情、勞苦愁煩、爾虞我詐,同時也彰顯了平民生活的幸福與美好……令人讀得輕松而又愉悅。除此之外,繼承的小說構思,常常也是不滿足于某一種題材與形式的探索的。如短篇《幸運死亡》,是寫得陰陽兩界的故事——田悟今死后復活了,原因是陰間的判官錯劃了他的生死簿,于是他又回到了陽間,陽間的人為了紀念陰間的恩典,并舉辦了多種多樣的感恩形式,這回倒真得觸怒了陰間的判官,并托夢警告田悟今不要再做了,因為主管生死簿的判官不想讓陽間的人知道他們把田悟今的生死簿劃錯了。田悟今就告訴村里管事的,但管事的不聽,田悟今也無奈,只好順其自然,結果這一順其自然不要緊,幾天后的田悟今卻真得被陰間的判官給接走了……閱讀這個令人啼笑皆非的短篇小說,我一直在思考,陰間與陽間到底有什么區分?恐怕誰也不知道。但繼承卻通過這些陽間管事的人和陰間管生死簿的判官,寫出了當今社會的一些真實現象。我想,對于讀者的閱讀來說,也已經足夠了。畢竟,小說是讓讀者回味的。多種題材與敘事手法的嘗試,往往不僅更增添或拓寬了繼承不同的思維與視野,小說也常常會給讀者帶來耳目一新的快感。比如繼承以寓言般的手法表現的《魔鬼游戲》的故事即是如此——孩提時“我”一次與魔鬼換諾的相約,便最終改變了“我”的人生軌跡——“我”成為了村子里的蚊子、蒼蠅等昆蟲有害的宣傳員,宣傳的結果還不斷得到上級的肯定與提拔,到水利站做了一名技術員,還找了個如意的妻子,妻子還為“我”生了三個孩子,最后“我”又被提拔到了一個在鄉村困難歲月令人羨慕的肥差——當了一名供銷社的供銷員?墒,因為不愿意為親戚朋友的走后門,“我”只好找領導調換工作又到了火柴廠?墒,當“我”人到中年時,魔鬼換諾竟然與“我”的游戲也突然結束了,我自己的游戲該怎么玩?我一無所知,一片茫然。小說的結局寫出了一個人生的悲哀!拔摇痹凇坝螒颉敝袝r,人們看到的是風光,而“我”在“游戲”結束下崗之后,人們看到的又是什么?朋友,親戚都哪里去了?這就是現實生活中,人生與生存的“游戲規則”!妒撬朗腔睢纺腿藢の兜谋闶抢^承獨創意識的原創性,在于純粹地運用了寓言的故事,寫出了一個虛構的小蟠桃國內憂外患的思考——國家人員的不斷膨脹,造成了國家政策的一系列舉動,而一系列舉動又導致了國民的恐慌與不安。于是,殺戮四起,逃離四起,體制的不清晰所帶來的社會種種弊端該如何處理?哼哼國王作為一國之君又該如何面對他的子民?這無疑又是繼承拋給讀者的一個社會大命題。
《島上的兔子》、《跳蚤》這兩個短篇小說的結構與敘事風格,也是存乎于浪漫的現實主義與浪漫的魔幻現實主義作品的經典之作。這兩篇小說盡管是以擬人化的表現手法寫了兔子與跳蚤的潛在的生存危機,但也同中篇小說《相忘江湖》的泥鰍大遷徙一樣,看似輕松幽默的筆觸,但卻觸及了時下人在金錢、欲望的迷失中所呈現出的人性變態與扭曲的丑惡嘴臉。在這里,繼承讓我們看到的已不僅僅是泥鰍對于生存環境所充滿的危機感和環向叢生的陷阱,各種魚類、鳥類、家禽、兔子乃至小不起眼的跳蚤以及水底的生物等等,都面臨著前所未有的危機感與陷阱的存在。人類的精神迷失與精神頹敗,已經無法遏制地相伴著銅臭氣息走入了瀕臨滅絕與自私的境地。精神文明的缺失,信仰的缺失,才是導致人類社會走入惡性循環令人憂慮的結果。也是違背了上帝造人以愛為標準的法度的,人類的自然懲罰也就無可避免。不是不報,時候未到,時候一到,一切全報。自然法則違背了,也就會擁有著不可名狀的滅頂之災!秿u上的兔子》的開頭以干旱無草著筆,“我”這個兔子只好無奈之下跑到了一個島上,結果暴雨襲來,這島也就成了“我”這只兔子生息的孤島,于是“我”便被環向叢生的危機感時時左右著,“我”不得不思考著過去與現在——曾經的大家庭,曾經的愛情和眼下面對著的孤島,也仿佛只能是“我”美好的回味了。至于以后的生與死,恐怕都是天命所定。繼承對于動物的偏愛,來自于他人生和環境的積淀與思考,以及他細微的生活觀察,他可以與狗對話,與雞鴨鵝兔對話,與魚類鳥類對話,與家禽乃至老鼠、蚊子、蒼蠅、蜘蛛、螞蝗、合蚌、藌蟲子等等能夠存在的所有昆蟲、生物對話。這些對話與表述總能令人從不同角度和視野得到一些各自不同的意識形態與人生的思索。孤島上的兔子的死與那些抓兔子人的丑惡嘴臉,《相忘江湖》中的“泥狗子”的死與那些兒抓“泥狗子”的人的丑惡嘴臉,在繼承的筆下,讀來都令人驚悸不已。這世界與人類的病態瘋狂,已是無所不在。在《跳蚤》這個短篇中,繼承寫了跳蚤與狗與人的生存環境,他寫得非常細膩、用心和真誠,也寫得充滿詩意和浪漫,給讀者帶來了良好的閱讀氛圍。跳蚤這個令人與狗都厭棄的家伙,在鄉村人貧窮的上世紀六、七十年代,人與狗經常不斷地會受到它的騷擾。它微小得令人的眼睛很難看得見,但是卻喜歡汗臭、骯臟的異味之處隱藏留存,吸食你一口就會令你渾身奇癢無比,越撓越癢。因而,它與人與狗既有和諧,也有不和諧。而這種和諧與不和諧,是跳蚤決定的,而不是人與狗所決定的。所以,它應該是一種微小的霸氣的生靈。但這些生靈卻就實實在在存在著,永遠也滅絕不了。似乎只要有人有狗的存在,它就生息繁衍,族群龐大,讓人類與狗類不得安寧。繼承抒寫的這些跳蚤的確賦予了它們的靈性、無奈、快樂、幸福和生命的底色,與人的思想沒有任何區分。大概這就是應了上帝創造世界萬物之時的“跳蚤之微小,卻也五臟俱全”吧!當然,跳蚤的生存有安逸,也有危險,他也需要不斷逃離,不斷尋覓新的藏身、下口之地。它尤其討厭人類的惡毒——往往幾滴敵敵畏噴出的霧水在人的衣服上,鞋上,和狗的毛上,它就會遭遇到滅絕性的打擊。但是,人類的厭惡并不代表它們生命的缺失,它們也有苦樂,也有愁煩,也有美好的愛情,當一個小說家拋棄了對于跳蚤的厭惡而代之以客觀自然的心態來描述和理解它們的時候,它們也就顯出了生命的鮮活、靈性和可愛了,也就令人同情了。繼承的筆下的蜘蛛、毒蛇、泥鰍、老鼠、蚊子、蒼蠅都是在作品里客觀、自然、真實的存在,都是活靈活現的生靈,都能夠引起讀者的閱讀情趣并喜愛這些生靈。閱讀著這些生靈,我常常會想起繪畫大師齊白石筆下的花鳥魚蟲乃至老鼠、蝌蚪在筆墨中的可愛,并不會因為這些生靈有得遭人厭惡就降低了藝術審美的效果,有時卻恰恰相反,這些生靈往往帶給人的愉悅更直接,更藝術,更有內蘊和詩意。為什么?因為它們受到了在人類社會客觀存在的關注與關愛,所以,它們也就可愛,也就有了美好的東西留在了世人的眼里、心里,成為永恒與美。由此,我們也不難感受到,齊白石的創造,那是彰顯了大智若愚的、大藝術家的獨創精神與境界風范的。與齊白石的繪畫藝術相比,繼承的小說能夠為這些生靈與微生物做到立傳樹碑,不僅同樣是大智若愚的表現,但也是拓寬自我藝術視野與審美情趣追求的表現。更是充滿著普世之愛的、可歌可泣的表現。在繼承的筆下,“龍龍”只是一個跳蚤,但這個跳蚤所經歷的一切傳奇、危險、愛情都是耐人尋味的。盡管自己最后認為可能會被壓死在一摞厚厚的錢下,“龍龍”的經歷依然會為讀者帶來很多人生的思索與拷問。
在浪漫的現實主義表現手法的小說中,繼承不僅相繼寫出了充滿極度人性化的民間故事的中篇小說《人都叫我二!,也寫出了諸多可讀性較強的優秀短篇小說《日子越過越偉大》、《淪落成人》、《豬市鎮》、《擤鼻涕》、《備用手》、《都是好人》、《遙遠的山》、《摸魚》、《離婚》、《到廣場放個屁》等,這些小說從故事的結構到故事的敘述,不僅體現出了繼承小說獨特的原創性,但也為讀者的閱讀帶來了極大的藝術張力。它讓你在閱讀的氛圍中,時而振奮,時而欣慰,時而猶豫,時而嘆息,時而身臨其境,時而喜怒哀樂……但是,卻如魔力,如吸力,讓你欲罷不能。在中篇小說《人都叫我二!分,繼承寫得是一個普普通通的鄉村少年人生與成長的故事——二牛生下時母親自覺家境貧困,企圖把他送人,但哥哥大牛卻哭著叫著不讓,并求娘一定把二牛留下,哪怕他少吃一口飯也要照顧二牛。母親無奈,最終留下了二牛。由于父母早亡,二牛只能在哥哥大牛的庇護下成長。在村人和隊長的眼里,二牛是個吊兒郎當,不怕任何事情的后生。而大牛則具備著千百年來鄉村漢子的善良與質樸。二牛的人生沒讀過幾天書,因為窮困的六、七十年代的苦日子,大牛也沒辦法!拔母铩逼陂g,因為政治氣候的因素,各村都在批斗地富反壞右等“五類分子”,隊長讓大牛打人,因之大牛的憨厚淳樸怎么也做不出,二牛則不然,路過批斗場所看到哥哥大牛的為難樣子,便一頭闖進屋子,接過鞭子就抽打那些挨批的“五類分子”。自此,二牛也一下子就成了隊長和村人眼里的“英雄少年”,那些身份不好的人,見了二牛就如老鼠見了貓一樣,終日不知所措。二牛從此便成了村里的紅人?墒,二牛除此之外,卻什么也不會,隊長只好給他安排了看青的活兒。于是,看青的過程中,二牛接觸了雨中薅草的鄰村女子春聯,從此,二牛不僅有了人生的第一次婚姻,春聯的文化也改變了二牛原有的野性和為人處世的做派,被規整得很像個正常人和明白事理的人。然而,好景不長,春聯因為身子有疾病,生產時卻大人孩子都未能保住。二牛不僅經歷了人生第一次婚姻的生離死別,卻也無形中改變了他充滿著人性的思考。此后,二牛決定離家出走到外邊去闖蕩世界。一路上,二牛因為春聯與孩子之死的打擊,加上走得急促,饑餓難耐,便在一個過路的村子水井邊喝涼水,結果卻導致了腸痙攣而昏死數日,是賣油的丁老漢與妻子最終用身子的熱量一點點焐熱救活了他的性命。此后,丁老漢企望無兒的自己能將二牛留在家里做個倒插門的大女婿,但二牛終因春聯的去世卻無法釋懷,只好認了丁老漢夫妻做了干爹干娘,并答應將來為丁老漢夫妻二人養老送終,以報救命之恩。在斤水縣城,二牛因為幫忙推車邂逅了張老漢,從此便與張老漢賣煤球為生,最終還娶了張老漢的女兒為妻,并有了自己的兒子,有了一個從鄉村到城里的底層人的生活環境。當然,從歷史與社會的進程,城市與鄉村的發展演變,城市改造、拆遷、昔日的煤球被液化氣、煤氣的取而代之,二牛與張老漢的女兒提籃子婚后的生活,二牛對丁老漢女兒大妮、二妮、三妮的生活照顧,乃至對于丁老漢的去世,等等故事結構的處理,既順乎情理,也在繼承的筆下飽滿地展現出了人性的力量和愛的至高純美,又是何等的可貴!小說既寫出了二牛從少年的吊兒郎當到人到中年的人生改變,也彰顯了人性諸多的善良光環。我讀這個小說,更從中感悟到了繼承創作和探索不同小說題材的魅力所在。他可以把小說寫得天馬行空,詩意盎然;也可以把小說寫得樸實自然,有滋有味。
在《日子越過越偉大》這個短篇中,繼承思考得最多的還是莫過于通過一個普通家庭生活的人,如何才能解決“吃”的問題的故事?梢哉f,這個小說從頭至尾的故事結構都是在以平淡、平直的敘述,講述著一個久遠了的年代——亦即鄉村故事中的男孩廖平凡對于生活貧困以及吃得方面的一種感覺。但凡上世紀六七十年代出生的人都知道,過去由于鄉村的貧窮與落后,吃,對于孩子們來說,無疑就是最為渴望的和最為根本的問題。除此之外,仿佛再也沒有能比這更大的問題了。吃得好的人家,不僅幸福感相對優越,即使男孩子找媳婦也是時髦的,鮮亮的。這樣的人在掙工分的年月,只要家里勞動力多的,年底分紅不向生產隊透支的,就一定吃得要好于那些透支的,找媳婦也是相對特別容易的。假如這個時候的村里人,還能有人在城里做個工,混個一官半職的,那找媳婦不僅打破頭地挑挑揀揀,還得是最漂亮的鄉村女子才可以。廖平凡那時盡管也是個孩子,但他畢竟是隊長眼里的好孩子。是一個好孩子那可就是不簡單的事情,不僅能夠得到隊長的“重用”,而且也是令村中般大的孩子羨慕的“吃貨”。比如隊里馴馬的事情,廖平凡自是首當其沖的一位;再比如隊里安排人出活、炕煙等,廖平凡依然是隊長放心的不二人選。既然是人選兒,那就與“吃”是有著直接的、密不可分的關系的。其中包括廖平凡相親的故事,也是擁有著鄉村烙印記憶的,是平淡中展現了久遠的鄉村民風民俗的記憶的。在這個結構的短篇中,尤其值得一贊的是,繼承在小說的結尾,較好地完美了整部作品的高潮與充滿著詩性的韻味——廖平凡的媳婦秦丫頭生了個兒子,廖平凡的親娘也同時生了個女兒。而且,偏偏小姑與侄子兩個孩子出生不久的這年年底,大集體被打破了,廖家也有了屬于自己耕種勞作的大片土地,為生活的以后帶來了希冀……這真是生活的日子越過越紅火!
品讀著繼承的這個小說,似乎也把我的記憶頃刻之間便帶回了那個在幼時心靈中有關“吃”的記憶中了。我記得在少年的記憶里,有一年的冬天,生產隊曾經殺了一頭不再能夠拉犁的老黃牛,牛被殺了之后,隊長便指使人專門在一家人的院子支起了一口大鍋,頭晚,那些被隊長指使的人不僅可以大飽口福,吃著好的牛雜、牛肉,嘴里啃著流油的牛骨頭,而且也饞得我們不顧了冬日的寒冷,一晚上扒著門縫往院子里瞅那熱氣騰騰的肉香,舌根生津,口水四溢。
《豬市鎮》這個短篇小說,是繼承諸多中短篇小說中唯一探索文化人的題材。在這篇小說中,“我”——賈發與簡醪回到了闊別二十多年的豬市鎮。起因是造像賣假觸怒了南方城市的一方“大爺”,結果而遭到黑社會的追殺,于是,“我”只好帶著媳婦簡醪躲避追殺而回到故土豬市鎮。本來是回家避難的,結果卻受到本鎮“九鼎閣”樓宇與“好哥倆”銀杏樹的影響與觸動,做了幾件有關“誠信”的仿古漂亮制作,一時間在豬市鎮大顯神通、智慧,并成了腰纏萬貫的主兒,令母親心里有光,鄰里臉面添彩。最后,又因之豬市鎮的古老和文化氛圍的濃厚,“我”與簡醪終于尋覓到了老地主后人的“寶貝”。于是,面對敗落的老地主的后人——當今的農民,“我”精巧的手很快讓一只宋代的盤子仿制出爐了。農民的“寶貝”自然也便輕易地落入“我”手,這價值連城的“寶貝”,自然令“我”與簡醪暗自欣喜——在文物造假遍地有,騙子坑人滿天飛,物欲橫流多腐敗的當今社會,“我”這雕蟲小技又能算得了什么呢?小說盡管只有寥寥的幾個細節,但繼承都較好地完成了這個短篇合理的結構與故事的把握,也豐滿地寫出了當地的風俗、民情與社會背景。尤其對于豬市鎮的文化含量的表述,也同樣耐人尋味。繼承對于很多場景的表述,對于古文物等諸多方面的知識積淀,不僅寫得真實可信,可謂行家里手,也令我在閱讀中不得不拍手叫絕。那么,這個小說到底在告訴讀者什么呢?我以為,繼承這是在批判性地告訴讀者:首先,造假已是目前文物、字畫市場的現實所在(當然,不僅僅是字畫、文物的造假,還有文憑的造假,“大師”的造假,“著名”的造假,文學藝術評獎桂冠的造假,文化界人士每年收到的皇城根下那些“本事人”的造假任命書的“官銜”以及獲獎的“桂冠”,恐怕比國家主席授予的都快,都及時);其次,生活在這樣的環境與現實中的人們,在金錢、物質、銅臭、物欲、腐敗的現實面前,真實地生活是否還有出路呢?20年后的母親又該如何看“我”——賈發的造假與欺騙?“我”——賈發是不思考這些的,因為諸多的社會狀況,是讓“我”——賈發無法根絕的。小說的故事結構是層層遞進的,寫得也是令人振奮的,它的文化蘊含是厚重的。但閱讀的感知也同樣在告訴我們,繼承的惜墨如金卻也是同樣讓我們也不免擁有著某種遺憾的——如果繼承把它寫成一部延伸的中篇,乃至更深層地順著思路去開掘出更多的故事與細節,甚或寫出一部更為出彩的小長篇,我想這在繼承靈動而又詩性的筆下,也是絕對可能的。
在浪漫的現實主義題材的小說故事構造中,《擤鼻涕》也同樣是繼承探索的唯一展現仕途人生與官場種種的可讀性很強的精彩短篇小說。這個小說的結構與構思的故事極其巧妙,其社會蘊含的深刻性也是極其耐人尋味的!巴醺罹幼、工作和生活的這座城市,從他第一腳踏進來到今天,整整二十個年頭了。二十年前,那時他還是一個毛頭小子,背著一個永遠也洗不干凈的破包,提著一個硬紙殼箱子,那箱子是托了很多人的臉面才從供銷社找到的,是非常珍貴和奢侈的一個紙殼箱子。從千里之外的農村老家輾轉來到這個城市求學,從此就沒有離開過。他說,他從第一腳踏上這座城市,就認定了這座城市,就發誓要在這個城市立住腳,站穩身,他做到了。他說,這都是和這個城市的緣分。假如自己沒有走進這座城市,結果會怎樣呢?他不敢想象,這座城市給了他太多太多,不僅給了他文憑,還給了他事業、家庭,給了他希望和地位!薄@是繼承在小說的故事開始對于讀者的極好的背景交代。也正如繼承所交代的那樣,這個農村小不起眼的少年自從走入了城市,經歷二十年的奮斗,卻也走入了人生與事業的成功——這個城市的有些影響力的頭面人物的女兒、他的漂亮的女同學方慧,不僅成為了他的妻子,他還最終當上了顯赫一時的這個城市的老總——乃至成為了比他的老岳更加頭面人物的人物。而做了頭面人物的王根深,真的就輕松了嗎?似乎現實生活中的他并非如此。一次,王根深左思右想與妻子、女兒好久沒有家庭的樂趣之后,強烈的親情似乎終于喚醒了他的某種責任感,于是,電話相約了已經吃過飯了的妻子、女兒一起共進晚餐。飯后,王根深恰恰就是很隨便地、不經意地擤了一把鼻涕,卻無形中擤出了一種病來——經過醫生的診治,竟然是前些年艾滋病之后的又一種奇特之病。此病不僅在治療中需要保密,需要特殊環境,而且還驚動了市里的頭頭腦腦們的對于王總的極大關注。王根深的病情也幾乎提升到了本城市的最高警戒線!是什么病讓這么多的頭面人物都這么興師動眾?方慧終于通過醫學了解到了,也弄明白了——這病自然也像艾滋病一樣是從國外進口來的,是與很多女人放蕩有關的。盡管是傳說,盡管方慧還不能有確鑿的證據來證明這病,但這傳說已經足以讓王根深的妻子方慧的精神崩潰了!盡管繼承在寫作這個故事時是那么的含蓄,然而就其留給讀者的諸多思考,卻依然讓大家不能不想,是這個社會充滿了病態,還是人的病態?繼承寫作這個充滿著絕對思索與獨創意識的故事,到底要告訴讀者什么?似乎已經不言自明。
善于從普通人入手,是繼承小說的一貫作風。每當一旦觸及到普通人的故事,繼承的小說不僅寫得如魚得水,而且也寫得總是尤為出彩?催^《備用手》這個短篇后,我的心里充滿的是說不出的滋味。綢子本想嫁給一個稱心如意的好男人,結果卻嫁給了一個“三只手”的緞子,一直到孩子也有了,她也知道了緞子的種種劣跡,也沒得選擇了。緞子因為一次偷竊婦女而被打殘,此后的種種生活所迫,綢子也就過起了“嫁雞隨雞,嫁狗隨狗”的日子——她賣水果的同時,居然也成了“備用手”。在鄉村,由于“備用手”做多了,加上人情的冷暖,日子的不稱心也籠罩著綢子的心態,綢子便決定將她的“備用手”升格到大城市。原因之一是那里的人不認識他們;原因之二是那里的人多如牛毛。以至于“出村的路上,兩大一小的三個人影漸漸消失在村莊的視線里。他們始終沒有再回頭看一眼他們曾經生活過的家!笨吹竭@里,我的心似乎也在滴血。因為,我思考的結局沒有出現。這也恰恰就是繼承小說的風格。拼棄傳統的寫作模式,塑造自我的獨創意識?墒,作家的文筆即使表現得再優秀,其故事再獨特,又能夠啟迪別人的心智與靈魂嗎?顯然不能。綢子一切的一切,到底又是誰的過錯?我們無言以對。
《都市好人》這個小說,寫了一個叫張紹華的男人,由妻子的意外車禍而導致他在悲痛欲絕之中錯殺了曾經喜歡自己的妻子、卻未能得到自己的妻子并從而激怒、仇視說他風涼話的男人,而后便帶著唯一的親生骨肉幼女子涵逃離了家鄉,尋求能夠找一個好人照顧自己的幼女,以便自己對于自己犯下的過失殺人而自首的故事。舔犢之情可見一斑。閱讀這個短篇,它讓我幾乎是伴著傷痛與悲情讀完的,讀得感動,也讀得欣慰。因為這篇小說,是繼承從事文學寫作30多年來,在發表的和沒有發表的小說中,是唯一一篇涉獵了軍人生活的作品。所以,這個閱讀就令我特別感動。張紹華在無奈中錯殺了人之后,帶著女兒的逃亡是件極其悲苦的營生。翻山越嶺,還要專找沒有人跡的地方,恐慌,悲切,撕心裂肺,這種人生的際遇有多么難,讀者是有同感的。好在張紹華在車站遇到了穿著軍裝退伍回鄉的曹朋,一種嫁接于軍人的信任感也就油然而生。一如走投無路中發現了一根能夠拯救女兒的救命稻草。事實當然也正如張紹華所想,有著優秀品質軍人作風的曹朋,自然不會拒絕張紹華的托孤之情。一頓伴著苦澀的飯菜之后,張紹華也就欣慰地把女兒托付給了軍人出身的曹朋,以便自身可以了無牽掛地去投案自首。曹朋本來復員回家是準備與一個叫秀文的女子結婚的,結果卻因帶了一個半路撿來的女孩子子涵,而導致了秀文一氣之下暗地里燒了他家的房子。因為一場驚嚇,加上父親的離去,母親的去世,子涵一時發燒不止,竟然導致聲帶啞了。曹朋背著孩子翻山越嶺,心急火燎,處處盡著一位父親的責任和義務,并眼看著秀文嫁給了一位有錢的男人,卻回天無力。接連的打擊,父親一病身亡。曹朋為了養女子涵,費勁了千辛萬苦和人生的磨難,終于把張紹華托孤的子涵撫養成人。子涵突然戀愛了,而且經過曹朋的確認,子涵決定與學友一起贍養曹朋一輩子,感動得曹朋一生的寄托似乎也有了希望,決定盡快為養女子涵辦理婚事。喜事當天,子涵突然驚喜地喊了聲“爸爸!”曹朋激動得滿眼淚水,但此時才發現,原來子涵的這聲“爸爸!”是叫的張紹華……《都是好人》,在這篇小說中,繼承向我們展示的不僅僅是悲情和生活的愁苦,但也彰顯了人性美好的光環和人性大愛的回歸。讀來,又何止令人淚流滿面!是的,人間呼喚著好人,人間的好人還是那么多!
《遙遠的山》這個短篇小說,看似只是一個平平淡淡的故事,但卻折射出了一個老人老汪一生的精神寄托——也就是一輩子在村頭能夠看見的那個遙遠的山,卻一輩子沒有機會去親身體會和感悟一下那山的感覺。由此,那山也就成為了他人生的縮影和精神支柱。一輩子,因為人生的忙綠,勞煩,他抱著小時候的兒子,告訴兒子那山;抱著孫子告訴孫子那山……時間就這樣一天天地離他而去,也迷離了老汪的精神夢想……久而久之,兒子感悟到了那座山,孫子也感悟到了那座山,可老汪卻一輩子也沒能感悟到那座近在咫尺的山。這是老王的悲哀?還是家人的悲哀?一個老人一生唯一的精神寄托,卻到死也未能實現。讀完這篇小說,似乎又讓我無形中想到了繼承1993年發表在《山東文學》而后被兩家選刊同時轉載的《劉老爺》那篇劉老爺一生以一只耗子寄托精神的小說,心理就很不是滋味!睹~》也是繼承“摸”出的一篇耐讀的浪漫現實主義的作品。一生只懂得摸魚的李建光在貧窮的年代不僅“摸”到了公社干部的女兒作了媳婦,還從河蚌內“摸”出了九顆光鮮照人的珍珠,“摸”出了水利技術員,但也“摸”死了水利站長……可是,當人到中年之后,一切生活環境與人的思想變化也都有了質的飛躍,摸魚已經成為了李建光的心頭隱患,他又該何去何從呢?這恐怕就不再是李建光一個人的事情了!峨x婚》與《到廣場放個屁》是繼承收入《相忘江湖》小說集中唯獨的兩個不足2000字的精短小說,都是類似于輕喜劇的精短作品,也是可讀性很強的作品。前者《離婚》寫了一個離婚后的男人在辦完離婚手續后軟磨硬磨逼著女人給他打了“欠兒子一個”的欠條,回家后,女人就后悔了,于是就反復與男人相約要欠條,要來要去,結果卻為男人生了一個兒子一個女兒。這“欠條”看似滑稽可笑,卻體現了繼承構思小說的獨具匠心。這哪里是離婚啊,分明是美好的愛情延續嘛!這說明,生活與愛情,在一個家庭中是需要經營的,是需要色彩的!《到廣場放個屁》是源自于“我”在辦公室太壓抑了,于是只身來到廣場,沒想到一個屁竟然放成了一幕輕喜劇。由屁而引發的連串故事也就令人啼笑皆非了——廣場的“碳儀”測量器爆炸了,結果圍繞“我”的投案自首,最終經歷了拘留、審查,“我”才被無罪釋放。繼而,單位同事便相繼來看“我”,安慰“我”,為了慶賀“我”的無罪加上很多同事要離開這個單位,大家還專門舉辦了一個小型聚餐。餐后,“我”自知因了到廣場放屁的自由主義,工作是沒法在干下去了。于是就辭了職,并最后一次享受了領導的再教育!拔摇豹氉缘搅斯枢l的海邊辦了一座“太空游”的觀測站,結果,竟然是想不到的生意紅火,還成了創意名人,記者紛紛前來采訪“我”的創意秘訣,被逼無奈之下,“我”脫口而出“不許放屁!”第二天,各大報刊便也同時刊出了“我”的秘訣:不許放屁!據說,前不久,在參加《時代文學》舉辦的全國小說征文大賽中,《到廣場放個屁》還摘得了此次小說大賽的新銳獎。這說明讀者和評委們也都還是情有獨鐘《到廣場放個屁》的!
個性塑造與語言表述特色鮮明
小說到底應該怎么來寫?小說寫得成功與否似乎考量的標準已不僅僅是作品故事的謀篇布局,也不是探察其思想主題的如何,關鍵是作者所塑造的人物形象是否獨一無二——亦即作者對于人物個性化的處理能不能通過獨特的藝術語言的表述立得住腳;其次就是小說語言對于不同場景的描寫與襯托,是否達到敘述故事的藝術所需要的標準——而這個標準,也恰恰更是讀者所需要的,小說語言的成功與否,不僅是衡量一個小說家的成功所在,也同樣是能否感應讀者閱讀心靈的成功所在。語言,是小說走向成功的一把金鑰匙。是含金量的,還是有水分的,讀者在閱讀中,會一目了然。以上兩種,處理得當,這才是衡量一個小說家構思一部(篇)小說原創力成功與否的價值所在。
人物的個性(當然,其中也包括擬人化的動物、生物乃至飛鳥、魚蟲之類)塑造的成功與否,體現在小說家塑造人物的外部形象和人物的心靈刻畫兩個層面。統觀繼承的小說集《相忘江湖》的20部(篇)“杜鵑啼血”般釀造的中短篇小說,可以說,他在小說的人物個性化的表述與人物內心世界的刻畫兩個層面的語言表述,都是非常成功和感人的。他不僅運用了幽默、詼諧的文風,而且還根據不同故事和不同人物(包括人物之外的一切生靈)而糅合了不同的地域方言,為小說的閱讀增添了不同的藝術感覺與特色,讓讀者在閱讀中,或感悟到唯美與清爽,壯闊與亢奮,幽默與詼諧;或流連于哀婉悲憫、壯懷驚嘆的藝術質感,靈光閃爍的藝術張力,并對閱讀的人與事與物過目難忘。
在《相忘江湖》中,繼承在小說開始就運用了純粹的小說藝術語言展現出了泥鰍的個性灑脫與對人類騷擾的不屑一顧。讀者只要看看這部小說的開篇描寫,我想,自然就會被充滿著藝術個性和特色的小說語言所震撼和折服:“我是一條魚,你們沒有想到吧?一條渾身黏滑的魚。我生長在村邊的一口大塘里,人們都叫我泥鰍,泥鰍就泥鰍吧,不管好聽不好聽,就這么叫著吧,其實名就是個代號,叫什么還真是無所謂。你看人一個個人五人六的,他們的名字有時也就那么回事,有的叫狗,叫豬,叫蛋什么的比比皆是,可這并不影響他們人五人六地招搖過市。后來我從一個在水邊洗小孩尿布的婦女嘴里知道,村里的人也給我起了一個別名,叫什么‘泥狗子’。起初我以為不是說我,但我的周圍也沒有其它的魚,那就是肯定在說我。因為她洗尿布的時候,水里被她弄得腥臊無比,看來她也是一個邋遢婦女,一次積攢了那么多的尿布來洗,我就在水上用尾巴掃了一個水花,以示抗議,但她根本沒有理會我的意思,而是脫口而出‘泥狗子’!我是泥狗子?憑什么說我是泥狗子?就因為我能鉆泥嗎?能鉆泥那是我的特長,我的本領,狗能鉆泥嗎?連比喻都不會,真是枉做一回人了!”——你看,這小說語言的魅力有多大?繼承通過他的幽默的文筆,不僅交代了泥鰍的生活習慣、規律,而且還通過泥鰍的擬人化的思維,袒露了它的內心世界以及對于人類的不屑一顧。閱讀如此美妙的小說語言,讀者的心里自然會漣漪波涌。此后,泥鰍對其它魚類的不屑一顧與諷刺乃至充滿著狡詐的描述,繼承更是以他獨有的幽默風格把讀者的閱讀心理一下子便提到了不讀不快的境地:“……我有些看不起這個村里的人了,那些男人真是臟的可以,每次下水洗澡,渾身上下能搓下來兩斤泥,還酸兒吧唧的,好好的一汪水給搞渾了,你說氣人不氣人?我還好說,天氣熱了,我就鉆到泥底下去涼快涼快,做做美夢,那些身上長滿鱗片的魚就慘了,看著滿身的鱗甲,像個武士,其實都脆弱得很,經不起人的折騰,很多魚兒成了他們的盤中餐,碟中菜。網來了沒處去躲,水攪渾了沒處去藏,個個像無頭的蒼蠅,找不著方向,只能任人宰割。更可氣的是,它們還沒有腦子,一個魚鉤吊在那里,鉤上的蚯蚓半死不活地能張嘴就吃嗎?也不細看看,不細想想就去吃,天上能掉下來餡餅嗎?結果生生讓人給釣了上去,還搖頭擺尾地掙扎,晚了,不管用了,認倒霉吧!我就不同了,水渾了,我就入泥,網來了我照例入泥,泥是我的溫床,泥是我的保護神,哪里的泥好,哪里就是我的天堂。好泥應該是無比深厚的,有油性,有肥力,而且是松軟有加,泥里能產生和蘊藏數不清的氣泡,那是專門用來給我們供應呼吸的,這就是上天的厚愛,人對我們一點辦法也沒有……吃不著葡萄就說葡萄酸,人就是這德性:‘我逮了這么多年的魚,還從來也沒逮住過泥狗子!湍氵@破身手,永遠也別想逮著我們,我們是誰?我們是水中的精靈,我們是水中尤物,還說我們是泥狗子,我看你就是個人狗子,只知道瞎攪合,瞎撒網!薄@是多么形象而又惟妙惟肖的生動細節描寫!讀者又何以會不讀為快?語言表述不僅形象生動,而且又是多么富有藝術的張力!無形之中,這種感染力也就不得不逼迫著你非要看看這個“泥狗子”到底為什么如此狂妄自大,如此灑脫自如。此后,繼承又層層遞進地表述和完善著泥鰍的個性色彩,讓泥鰍的心態描寫精彩紛呈:“但很快我就發現了事情的不對,我不知水面以外發生了什么,但憑我的直覺告訴我,我們要倒霉了,要出事了,要出大事了,具體是什么我一時還無法確定。很快,我這一直覺就見分曉了。人們在塘邊架起了抽水機,抽水機拼命地把水往另一個方向吸,很快地,我們生活的家園就水干見底了,那些白的魚,黑的魚,灰的魚,帶甲的魚,帶刺的魚,都現了原形,真正像一個叫莊子說的那樣‘相濡以沫’了……‘用手扒吧,你看這泥黑的流油,泥狗子一定很肥!麄円檬职悄,他們要把我們一個個真得置于死地,讓我們滅種嗎?這也太不人道了吧?沒有人顧及我的感受,隨著他們大手的扒泥,我的伙伴,我的同族現了原形,被他們一個個逮入籠中,成了他們的戰利品。我預感到危險的存在,沒有私存一點僥幸心理,用極大的忍耐力沉到泥的最深處,他們的手沒有扒那么深,我僥幸逃脫,這真是不幸中的萬幸!……這些都是些什么人啊,行為不美,語言差勁,說我們像男人雞巴,男人雞巴算個什么東西,臟兮兮的,怎么能拿那東西跟我們比呢?真是太下流了,太卑鄙了,我們入泥如入無人之境,縱橫自如,男人那東西能行嗎?把我們比雞巴,那女人是什么,那女人不就成了泥了?那不是明著糟踐女人嗎?把我們比雞巴,你們的不行拿我們說事兒,那還不如直接用我們代替你們算了,這還少了不少的工序!薄谶@里,繼承對于小說的鋪墊,為以后的泥鰍大遷徙可以說已經埋下了很好的伏筆,對于泥鰍的生存帶來的憂慮做了完美的陳述。在這里,小說家不僅以泥鰍的心態來描寫泥鰍與人類的生存斗法、斗智,還表現了泥鰍對于肥美家園環境破壞的憤怒,同時把泥鰍本身比作男人的陽具來形容男人的玩意兒不行了,并借喻泥鰍來說事,體現泥鰍的喜怒哀樂。在這里,繼承不但彰顯了生活沉淀的精華所在,也彰顯了小說語言的獨有敘述魅力——他既寫出了“泥鰍”這個魚類的另類的狡詐與可愛,也賦予了泥鰍的灑脫、靈性、憂慮和嘲笑人類丑陋的心態刻畫。這些幽默、調侃、諷刺、詼諧的語言,不僅帶著極好的穿透力強烈地穿越讀者的眼球,但也無限地延伸了讀者的閱讀心態,讓你在良好的閱讀環境中,不捧腹都難!當然,也較好地體現了小說家寫作的聰明之所在。繼承對于泥鰍的個性化體現是無所不在的,不僅是外在的,也有內心獨白式的自言自語。因為遷徙的途中危險無處不在,那么泥鰍的個性化體現也是隨之即來的:“沿途這一路奔襲,沒有誰能真正到達終點,它們眾多的同伴似乎早已一個一個地倒下,成了人的囊中之物。雖然都是魚類,但我并不關心它們的命運,平日里它們心高氣傲的樣子已經讓我忍無可忍了,有什么?不就是比我們白一點,漂亮一點嗎?這就是牛的資本嗎?看它們那些沒腦子的做派,真是空有了那身漂亮的外皮。我們雖然黑點,丑點,但我們聰明,有智慧,有膽略,有技術,是名副其實的‘兩棲’人才。在水中游如利劍穿行,無魚能比;在泥中走如入無人之境,無魚能行。我們有魔鬼般的身材,爽滑不次于鯰魚,陽剛不遜色錦鯉,曼妙可與刀魚黃鱔媲美。我們是泥鰍,我們是水中的精靈,我們是魚類中的情種,在歷次磨難面前,只有我們能笑到最后!薄圉q對于生存環境,逃離途中的各種個性化展現,我們在閱讀中也不難看出,繼承是傾注了極大的心血的。在“泥狗子”遷徙旅途所碰到的艱難、惡劣的環境中,繼承又這樣描述道:“暗溝里的水草十分的茂密,這大大地阻礙了我們的行程。我們有時為了前行不得不在草叢上穿行,虧得我們有一副好身板,不然的話,真是寸步難行!前邊有了一處斷流,不過還好,因為有草的覆蓋,斷流才沒有被太陽直接暴曬,泥巴才沒有干裂,才沒有堅硬……我帶頭鉆進泥里,由于斷流,底下的泥也略顯堅挺,我必須使出全身的力氣,為它們打出一條通道,否則,我們將困死在這里。鉆行多長時間了?沒有人能告訴我,我只能以最大的毅力一點點一寸寸往前挪,不能有半點的松懈和泄氣。時間在這樣的情況下是漫長的,越是漫長的就越考驗著和時間賽跑的人,考驗著和時間較勁的人。古代有個愚公能搬山,現在有個泥鰍能鉆山,我們都有一個共同的信念,那就是絕不放棄!沒有水的草根就像是樹木扎進巖石的根,根根相連,根根堅挺,根根倔強,我用我的嘴左右開弓,讓根彎曲,使泥讓道,我的身體和泥的摩擦聲發出‘滋滋’響動,這聲音讓我興奮,這聲音讓我感動,這聲音讓我倍增無窮的力量。我們是牛逼的‘水上漂’,我們是牛逼逼的‘泥中俠’,我們是牛逼逼逼的‘鉆地虎’,我們是牛逼逼逼逼的‘遁地王’。我的嘴終于感覺到了泥的松軟,泥的清涼,那是水呵護下的泥,那是生命搖籃般的泥,那是生命氣息濃得醉人的泥。我憋足一口氣,奮力一鉆,終于完成了這段生死之鉆!薄澳喙纷印钡挠赂覀性,同樣被繼承展現得淋漓盡致,它們的頑強,它們的堅韌,已經注入了更多的靈魂質感與韻味,這種生動而靈氣的語言,不詩性都難。闖過危險境地之后,“泥狗子”帶著眾泥鰍們終于找到了一處可以棲身肥美的生存之地“天鵝湖”,繼承筆下對于環境的描述依然詩性相隨,展現了泥鰍們美好的生存壞境:“在簡短的慶祝儀式結束后,我們嶄新的生活開始了。從此,我們新的歷史將在天鵝湖重新抒寫,新的人生將在天鵝湖重新塑造。這里將是我們的天堂,這里是我們千辛萬苦的勝利果實,是我們永久的收獲。清風徐來,天鵝湖波浪不驚,但風中那難聞的氣味讓我心疼無比,我知道那氣味是魚類烤曬、腐爛的氣味,幸虧一場雨的到來,壓下了那氣味,這場遲來的雨,雖然壓住了氣味,但卻喚不回它們的生命了,但愿我的同胞還有幸存者,有機會我一定會把它們帶到此處,共享天倫之樂!薄h境的優美,生活的安逸,往往也就成為了一切生存者的“天敵”,在天鵝湖優美的環境中,生活安逸舒服的泥鰍們,自然也就淡漠了危險也正時時地在糾結著它們,于是,隨之而來的滅頂之災也就無法杜絕!拔冶蛔阶×,這個事情很多人都知道,因為一條大泥鰍鬧得整個天鵝湖沸沸揚揚的,誰又能不知道呢?這是我的魅力還是辦事者的功勞?當時很多游客都圍過來觀看,像是看一個天外來客,有的還不住地嘖嘖稱奇,說:‘泥鰍原來也可以長到這么大?’長這么大怎么了?如果不是你們下死手,我還會繼續長大,長得更大,長到無與倫比的大。因為我的被捕,很多人興奮了好一陣子,那些搖櫓的,那些撒網的,那些指手畫腳的,那些出謀劃策的,那些起哄的,幫腔的,都圍攏過來用不同的眼神看著我。他們把我像祖宗一樣地裝在一個透明的塑料箱子里,箱子里足足倒了兩大桶純凈水,還說:‘得把這貨好好地養著,千萬別讓它死了!以谙渥永锕陋毜赜蝿又,說實話,我一點也不喜歡純凈水的味道,因為那水根本就沒有味道,遠不如天鵝湖的水有點騷浪的情調!薄澳喙纷印钡哪┤战K于降臨了,它要成為這個城市的一位重要人物興師動眾逮它而享受它之外的“尤物”“美味”的補品了,而它卻無形中竟也成了人類邪惡的佐料。即使“泥狗子”罵出“這狗日的是想活煮了我呀!這他媽的也太不人道了吧?”——還有人道可言嗎?自然沒有!安妥狼,領導神態安詳地吃著雙龍肉,喝著雙龍湯,似乎正醞釀著什么特美的事,臉上溢出無法表達的神情。一根從頭至尾的魚脊骨被領導用筷子夾了起來,他沒有馬上扔掉,而是放到嘴里不住地品咂,好像要吸干骨刺里所有的養分,實在是沒有什么可吸咂的了,他才把骨刺慢慢地極不情愿地吐出來,一條白色的長毛狗早已等在那里了,正眼巴巴地看著領導油光放亮的嘴唇,唧唧地等待著領導嘴里那跟骨刺的飄落,白色的長毛小狗嘴角似乎有涎水流了出來,涎水灑落在鵝黃色的地板上像小狗的尿液。但領導嘴里那根長長的骨刺最終沒有落到地板上,而是被領導生生地重新勾回到了嘴里并嚼碎,最終咽到了自己的肚子里。小狗第一次踩著自己的流涎看著他的主人,十分不解領導的這一舉動!薄澳喙纷印钡慕Y局是悲憫的,但也是英雄氣的,盡管它無力也不想成為那位城市大人物的“美色”與“欲望”的工具,可是都是無濟于事的。在這里,我用了這么多的筆墨來解讀繼承筆下的“泥狗子”的個性化表現,詩性表現;來解讀它們的憤怒,它們的惟妙惟肖,而沒有去解讀另一條主線的青頭壩村的豆子、谷子、稻子、芝麻的“江湖世界”個性化表現,但我相信因為無知或者不懂法的惡作劇所導致的他們初入社會所經歷的“鐵窗”之苦的打擊,讀者自然也就能夠從繼承完美的小說敘述與語言表述中感悟到他們一個個充滿年輕、血氣方剛的個性化色彩的。因為對于“泥狗子”們的偏愛,是繼承充滿詩性浪漫的語言表述,也讓我深深地同情和愛上了它們這些可愛的精靈。
除了《相忘江湖》中對于泥鰍的個性解讀之外,我這里還會把同樣的筆墨送給《殘疾的村莊》中的那位充滿個性、叱咤風云般的人物唐漢。這也是我深愛的一位被繼承塑造得具有獨特個性化的人物。在《殘疾的村莊》里,唐漢是一位復雜的傳奇式人物,他的舉動與思維時而細膩溫婉,時而粗獷豪放,時而自大高傲……繼承把所有可以思考的人的個性幾乎都集結于唐漢一身,便足以說明他是一位能做大事的主兒,是能夠成功的主兒,但是因為唐漢的高傲自大,也必然是斷送做大事的主兒。就是這么一位復雜的人物,他卻被繼承寫得交錯縱橫,大悲大喜,起起落落,層層遞進,愛恨交織,成為繼承小說中頂頂而立的一位漢子,一個刻畫成功的人物范本——即使唐漢是以一位悲劇性的人物結局的,但英雄的硬漢本色卻在讀者的心目中是永恒不倒的。繼承帶給我的是感動,是成功,更是藝術的大美享受。
在《殘疾的村莊》這個小說的開始,繼承這樣寫道:“一切都死過去了。這是蝸牛湖建村以來最寧靜的一個夜晚,沒有吵鬧,沒有喧囂,沒有孩子的哭,沒有豬的叫。星星點綴下的村莊格外寧靜,寧靜得像一幅靜止的畫,寧靜得連狗都進入了夢鄉。睡夢中的人們都沉浸在熟睡的甜蜜和幸福中。夢,就是在這種狀態下,進入人們的世界的;夢,美麗、幸福、淫艷、迷人,像一個愛動的小姑娘……恐懼開始一點一點地包圍著做夢的人!薄^承以景物描寫的語言把讀者一下子就帶入了夢的表述,語言是干凈利落又具有著唯美風格的!疤锲潆m然是一名村醫,但他的名氣并不小,他有很多絕活至今仍被人們口口相傳,最生動的莫過于醫治便秘了。說,有一位史上最牛的便秘者,大便時,大便生生把他頂起,雙腳離地了,就那么整個人懸著,患者什么都不怕,就怕解大便,每次要出恭就像上戰場,苦惱的不行。去了很多地方,大的醫院,小的醫院,?频尼t院,偏方,宮廷的、民間的,都不好使,都沒有醫出效果,經人介紹他找到田其,也是本著碰碰運氣,死馬當成活馬醫,沒想到田其的兩付藥下肚,便秘好了;颊咴僖膊慌陆獯蟊懔,不怕不怕了,萬事大吉了,再也不用演雜技了,‘千斤頂’被田其給整慫了。此事后被傳開了,田其就被越傳越神,簡直就成了神醫了!薄獙τ凇扒Ы镯敗钡拇蟊忝閷,對于一位鄉醫治病的描述,你看被繼承寫得多么生動有趣,又是多么的幽默、風趣啊,令你在閱讀中不捧腹、不啞然失笑都難。這樣的細節描寫與表述,在繼承所有的小說中,不僅是時不時閃爍跳躍的佐料,但也構成了他小說特點的精彩之筆!岸斓牡絹砜偸前橹籽╋h舞的神姿,河、溝都封凌了,白色籠罩了整個世界,黑色的恐懼不在了,而呼嘯的北風卻像刀子一樣割人,很多人承受不住寒冷的淫威,拱手把生命交給了這個冬天,狼湖的狼,整個冬天四處游蕩,在雪地里尋覓那些倒地又無人認領的尸骨,把一個雪白的世界,弄得一片又一片血紅。如果你在冬天感覺不到冷,那你就是幸福的,如果你在夏天還感覺到冷,那你很可能就是不幸的。冷,不是冬天惟一的主題,但冷確實可以讓人無處藏身!薄獙τ谑挆l的景物描寫,也是幾筆便勾勒出一個蝸牛湖冬日的寒冷慘烈。
“不適合別人居住,并不一定不適合我居住!碧茲h孤身一人來到荒涼得鳥無人煙的蝸牛湖,便凸顯了自我的個性與對惡劣環境的不屑一顧。于是,渾身是膽的他也就在蝸牛湖砍樹割草搭建了一座茅屋為家,過起了孤獨、野生般的日子。并發誓:“我要讓這里興旺起來,我是可以的!”獨特個性再一次彰顯。后來,蝸牛湖來了一些鄰居,但是都不討唐漢的喜歡,唯獨黃雨仙與她的父親來了之后,才為孤獨的唐漢內心世界助添了無以言狀的波瀾!八麑⑹俏业,我的!碧茲h心里這么想著,念叨著,也就付諸了實施——裝神弄鬼嚇唬這爺倆,并最終靠著自己的狡詐和心數把黃雨仙弄成了自己甘愿為之付出生命的媳婦。他的個性幫了他的大忙,他做到了。不僅有了兒子、女兒,開荒種地,小日子也過得還真是有滋有味的。在唐漢的一生中,黑蛇是他唯一可以交流、傾心的人生知己和“紅顏”。似乎也唯獨在與黑蛇的交流中,讀者才能品味到唐漢作為一個硬漢另一面的細膩與溫婉!爱斕茲h發現黑蛇的時候,他真得被感動了,像久別的親人,重逢在異域他鄉。唐漢擁抱黑蛇在草叢中侃侃而語,度過了一個浪漫而又溫馨的午后時光!薄旤S耕農死后不久,黑蛇的突然回來,唐漢的個性所顯示出的隨和與溫婉雖然是令人驚異的,但也是合情合理的。因為唐漢與黑蛇擁有著別人所無法知道的“約”與“隱秘”。后來,蝸牛湖來的人越來越多了,一切似乎都在動搖著唐漢一家人的生存。于是,唐漢就想盡招數來對付。一個眾人云集的日子,唐漢喚來了那條碩大的黑蛇,來到眾人面前:“各位,這地方是我和它的地盤,既然各位想在此落腳,就要懂這里的規矩,誰要是敢亂來,別怪我們不客氣,走……”唐漢帶著黑蛇走了,眾人被這突如其來的一幕的確嚇傻了,世間還有如此奇人?……唐漢在觀察著這些人的動靜的時候,開始他是有些得意的,甚至還為自己的這一創意而沾沾自喜:“你們是斗不過我的!薄@就是唐漢,此時彰顯的盡是匪氣、痞子氣、霸氣十足的唐漢。即使被眾人整倒了,唐漢也會說:“我還會回來的!薄〉挠⑿郾旧廊淮嬖谥。后來他們一家人不得不無奈地逃到了海邊。而面對大海,唐漢干大事的盡頭隨之又勃發了,他就像一位永遠都無法被擊倒的勇士,一頭剛猛的雄獅,壯懷激情:“不要辜負了這片海的恩賜。我們會成為海鷹的。要成為這里的主宰,記住,你不再是這里的過客。是主宰!痹俸髞,唐漢由于生活的安逸,卻又有了另一種神秘復雜的個性展現:“唐漢和路不遺的媾和被奇寶恰如其分逮了個正著,在這一瞬間,路不遺知道她和奇寶的緣沒有了,唐漢知道自己在這么長時間做下的一切神秘不再了。他只有乖乖地聽從奇寶的要挾,要不然,他就會被眾人亂棍打死,身敗名裂,整個家庭再次陷入困境和災難。他不想看到這樣的結局,他知道自己這一切都來之不易!钡,他沒有料到“神秘”加“熊包”的復雜個性結果卻也斷送了自己女兒唐頌曲的生命!绊炃碾x去,是他永久的疤,作為父親他是失職的,白白地搭上一個閨女,這是他無法接受的現實。心里的血比海浪還洶涌,‘我要讓這幫龜孫子付出代價!’每當夜深人靜的時候,他一個人幽靈一樣出現在海螺谷,跪在堅硬的石頭上,向女兒懺悔,以此希望能得到頌曲在天之靈的原諒。他聽不到頌曲的回音了,只有滿谷的風聲似海螺號角的長鳴,還有頌曲清純的鳴唱隨號角而合!薄粋父親的唐漢,一個硬漢的唐漢,此時卻跪在了女兒死去的地方在懺悔著。此后,當第二次在海邊幾乎全家人被殺光,只有他獨自帶著孫子唐文莫名其妙地逃到蝸牛湖之后,面對逃過的劫難,唐漢的心里卻再度體現出了一個硬漢鋼強的本色——“我唐漢是打不倒的!”為讀者留下一種悲劇英雄的色彩。應該說,在《殘疾的村莊》的小說中,語言表述中的言行舉止都是動靜相宜的,繼承對于唐漢的個性塑造,在當代文學史中,也是獨特豐滿的一個人物形象,是可以與任何優秀的小說中的人物相媲美的。
在《人都叫我二!愤@個中篇小說中對于鄉村生活場景二牛的個性化塑造也是繼承筆下一個成功的藝術形象!皼]戴過虎頭帽的孩子是不幸的,我的童年就沒帶過虎頭帽,一年四季打著光頭,頭發鳥窩一樣;沒穿過虎頭鞋的孩子注定要打赤腳,我就從來沒有一雙屬于我自己的虎頭鞋,總是用自己赤裸的雙腳感知季節的變化,腳后跟的血口子幾乎沒有痊愈過。冬天的土地被冰凍捆綁得結實而又堅硬,白茫茫的霜凍驗證著一個貧賤而不屈的生命!薄喿x這樣的生活細節描寫的語言,讓人很容易想起鄉村幾十年前的生活,很是親切。而期間的對話描寫也是閃爍著幽默的色彩:“大牛,你得讓二牛和俺一起去上學,不然老師得整俺。俺哥說,大孬,這學怎么上呢?大孬說,搬個板凳和俺一起去報名就行了。俺哥說,俺家沒有板凳,只有一個板凳還是三條腿呢。管它幾條腿呢,是板凳就行,反正老師也不看它幾條腿!睗庥舻泥l土氣息的對話語言,令人欣喜若狂。不僅如此,即便是隨手黏來的小說細節中的語言,也是張力四射,韻味十足的:“……老師體罰學生很有特色,教語文的老師專擰耳朵,還邊擰邊說怎么就聽不進去呢?教算術的老師專薅頭發,也是邊薅邊說我讓你不識數!還有一個教音樂的老師專掐腦后跟下的脖子,也有一套掐人的理論,說嗓子里招蟲子啃了吧?……老師高興的時候就這么著,如果碰上老師不高興,碰上擰的就挨擰,碰上薅的就挨薅,碰上掐的就挨掐,總而言之躲是躲不掉的!薄憧催@么生動形象的小說語言,不讓你讀得心里癢癢那才怪了。在“文革”期間,批斗是革命的需要,也是政治的需要,無論城鄉,哪里都沒能逃脫這樣的批斗。
二牛不僅親身經歷了,而且出場就顯示出了與大牛的個性各異:“有一次開會,正批斗著,干部們都有些乏了,隊長就叫我哥哥大牛!笈,你過來揍這些狗日的地富反壞右!覀小!腋绲故抢蠈!阋菜闶莻熱血青年,怎么就那么熊包呢?’‘我沒力氣!疀]力氣這不給你機會練的嗎?’‘我練不了!毑涣艘驳镁!@時我正好路過,看到隊長把我哥哥戧在那里,心里就別提有多不舒服了,怎么啦?強人所難?不就是打人嗎,我來呀。我走過去接過隊長手里的鞭子,便往那些挨斗的人身上抽打。由于這一次我表現得好,隊長給我記了滿工——十分!薄艿芏Ec哥哥大牛兩個人的個性此間都展現得一覽無余,一個是狂傲不羈的“英雄”,一個樸實厚道的“熊包”。
在短篇小說《擤鼻涕》一文中,繼承在展現事業有成而又中年發達的王根深的個性,是這樣描述他的少年時候的:“王根深在家里是最小的一個,在他上面還有眾多的兄弟姐妹。他出生的時候正趕上忍饑挨餓,家里少吃無喝的,母親的奶水比淘米水還稀薄,雖然茍全了性命,個兒卻始終沒有發起來,像個死面窩頭。一個大大的腦袋放在一個瘦小的身子上,怎么看都像是一只‘撥浪鼓’?忌蠈W那年去車站坐火車,乘務員不讓他進站,說,你家大人呢?我就是我家大人。人雖小點但說話的底氣很足,乘務員笑了,說,進去吧。王根深挺著個腦袋進去了,這印象他一直很深刻并且一直隱藏在心底深處!倍鎸χ心陼r期的王根深,繼承又這樣寫道:“現在,王根深發福多了,個頭大了,也長足了,身子骨也壯了,還有正在微微隆起的肚子。穿上西裝,打上領帶,噴上頭油,很有些派,對自己的目前狀態也很滿意,畢竟現在是王總了嘛!”——應該說,無論是對于王根深少年的描寫,還是成熟男性的人物個性刻畫,都是極富時代背景的,僅僅寥寥數筆便勾畫出了王根深的藝術人物形象。當然,還有《備用手》這個小說中緞子的藝術形象,那也是活靈活現個性化了的一個小偷:“那是一個集日,緞子像往常一樣在人群里溜達,尋找合適的下手時機。這時他看到一位年輕的婦女從褲口袋里掏出一個手帕包,他看到那婦女的包里有好幾十塊錢,而那位年輕的婦女只花了幾角錢買東西。緞子在盤算著選擇下手的最佳時機,就在那位年輕婦女走進人流熙攘的時刻,緞子果斷出手,他得逞了,但卻被那婦女逮了個正著。不是緞子手段不高明,也不是那婦女反扒能力強,是因為緞子下手下錯了地方。緞子也是一時疏忽大意,也怪那婦女不講究,她的右側褲口沒有系上紐扣,褲口袋的口又緊緊貼在褲口內側,緞子下手太快,結果把手伸進了那年輕婦女的襠里。敏感部位有了異常,那婦女最原始的反應就是用手去護衛,結果緞子被逮了個正著……”
當然,語言的表述,不僅僅是人物個性方面的。繼承對于風土民情的捕捉,對于生活細節的捕捉,讀者也同樣可以感悟到他筆下的風采。在短篇小說《豬市鎮》的開頭,繼承先從豬市鎮的鎮貌歷史沿革說起:“據說豬八戒就誕生在這里。因此,這個鎮子就顯得特別可愛。不僅鎮子可愛,人也可愛,很多事情都很可愛。在鎮子的許多路口都有豬八戒的雕像和標志,豬八戒廣場上的豬八戒雕像尤其大,可靠的官方數字是四十九米,這是雕像的實際高度,還不包括雕像底部的基座,據說基座的高度是九米,但沒有人去丈量過,這是國內有記載的豬八戒最大的雕像。不僅如此,在我們這個鎮還有一座獨一無二的寺廟——母豬寺,這可能是為了紀念那個生了豬八戒的母豬的吧!寺廟香火鼎盛,方圓百里的香客都來這里上香。能求什么呢?總不會也求自己將來也錯投豬胎吧?把自己生的跟豬八戒一樣,如果真是這樣的話,你真的會有豬八戒這等幸運?小鎮之所以能有今天,最權威的說法就是‘都是豬八戒的庇佑’,我也毫不懷疑豬八戒錯投了豬胎之后,是從我們這里走出去,重新打出一片新天地,后來做了唐僧的二徒弟。豬八戒功成名就之后,不忘故土的養育之情,經;貋硇性谱鞣,旱了普降甘霖,澇了陽光普照,風調雨順的日子常有,想過不好日子都難!有誰不感激豬八戒的恩德呢?沒有,因為沒有誰不想過好日子。都說,豬八戒這人厚道,有情有義。所以,豬市鎮的老百姓是幸福的,人一幸福就會變得非?蓯,大致都是這樣吧。豬八戒的成功之路一直是我們學習的榜樣,在學校的時候,老師就諄諄教導我們,要有豬八戒的心胸和膽略——‘個人出生不可以選擇,而人生道路是可以自己選擇的!菚r我們的理想大了去了,干什么都扛著耙子,沒有耙子的就拿老人的癢癢撓頂替,就連吃飯的小勺子,小叉子,竹筷子也被改成耙子的模樣,很多人因為不熟練用耙子的吃飯方式,嘴唇、舌頭經常被撓破,鮮血常常整的滿臉都是,但這并不妨礙這種小耙子的流行。這里的女人到了談婚論嫁的年齡,一旦確定了戀愛關系,男人都要學豬八戒的樣子,先到丈母娘家干三天活,如果活干得好,丈母娘滿意加歡喜,這事就算是成了。如果丈母娘皺了門頭,即便是豬八戒在世,這事兒也得黃!薄≌f從風土民情的歷史到進入可讀性的故事說起,闡述著做人、做女婿、做事都要像豬八戒一樣憨厚質樸,不然也就沒得指望。語言伴隨著小說家詼諧、幽默、俏皮、風趣的氣場,自然也就頃刻間抓住了讀者的閱讀心態,逼著你不得不按照小說家靈動、智慧的筆觸和行文去閱讀故事的情節與細節,感悟小說生動形象的藝術語言之美。源自于歷史的諸多因素與典故,繼承付諸筆端并闡述小鎮人對于“豬八戒文化”的膜拜也很有趣味:“借著豬八戒的美名,豬市鎮漸漸地成了遠近聞名的豬市,百八十里遠的地方都云集到這里來做豬的交易……我們崇拜豬八戒都崇拜到了極致,誰的家里要是沒有豬八戒的雕像,或者是沒有有關豬八戒的書籍、文字等收藏品,那是很沒有品位的……”從中,我們不難看出,繼承對于地域文化所展示出的精彩表述,韻味十足。
語言的魅力在繼承的小說中是無處不在的。無論是對于故事中人物的刻畫,還是對于景物的掃描,乃至一樹一花,一草一木,一種昆蟲與鳥類的描寫,繼承都有著自己的精彩獨到之筆,令你過目難忘。如他在《豬市鎮》小說中寫到的兩棵千年古銀杏公樹,不僅彰顯了他的生活閱歷與獨有的思考,而且語言簡潔,并通過真實歷史與背景的描寫,就尤為令人拍手叫絕:“樹分公、母大概只有銀杏樹才會有吧,別的樹有沒有公母之分我不知道,但銀杏樹公母有別卻是我親眼所見,公樹傳授花粉,母樹結果,職責明確。豬市鎮的人們都叫他‘哥倆好’。哥倆好據說是很有來頭的兩棵樹,不僅高大而且挺拔,現在都幾個人合抱都抱不過來了,你可以想象它有多粗吧!哥倆好雖然已有千年的樹齡,但青春依舊。每年谷雨時節,花骨朵掛滿樹梢,閃爍著黃燦燦的花粉隨風飄散,散發著雄性的魅力,方圓百里之內,母樹全靠哥倆好給予傳授花粉,枝頭才得以掛滿沉甸甸的果實。哥倆好是所有果實共同的父親,它倆的愛情千年不衰,因此,哥倆好成了愛情的圣物。每年七月七是豬市鎮傳統的‘男人節’,有男人不育的,陽痿不舉的,都到哥倆好跟前舉行各種各樣的膜拜儀式,而后再取些哥倆好的樹葉回去煮湯吃,很多有疾的男人因此而變得正常。七月七后的樹葉正是暑盡秋來的好時節,樹葉攢足了陽氣,葉片厚重而肥實,正好補充了男人的不足!薄@樣來描寫樹木“攢足了陽氣”的,我在所有閱讀的文學作品中還從未見到過,應該是繼承對于生活的感悟、了解所獨創的個性化的語言表述,也可以說,這也正是繼承有別于其他小說家的精彩絕妙之筆。而這樣的精彩之筆在繼承的小說中,無處不在,無處不展現著藝術的魅力,縈繞于讀者的內心世界,令你在閱讀中無以自拔。在《魔鬼游戲》的短篇小說中,繼承的小說開頭的景物描寫也是瞬間就抓住讀者閱讀的唯美心態的表述:“這是春夏之交的一天,氣溫的忽然升高讓人很難界定季節的時限。放眼望去,田野一派蔥蘢,路邊樹葉的顏色正在加深,而樹木清秀的倒影卻深入到遙遠的水下,歡暢的河水像一個長笑不止的姑娘……”隨著靈動的語言表述,繼承對于主人公“我”的形象的勾勒,則是選擇了河水的倒影體現出來的:“我在水里看到了我自己,一張年輕的臉,臉上寫滿了清純,嘴唇上毛茸茸的小胡子就像初春的小草,調皮而又膽怯,顯得特別的可愛!币簿陀昧藥坠P便勾勒出了一個青年人的藝術形象——“嘴唇上毛茸茸的小胡子就像初春的小草”多么富有生活氣息,又是多么地活蹦亂跳!
男女情愛與心理刻畫千姿百態
我之所以說繼承的小說在男女情愛(這里也同樣包括擬人化的動物、生物乃至飛鳥、魚類)的表述上是千姿百態的,自然也是體現了繼承寫作男女情愛的與其他人的不同之處。他筆下的男女愛情發展,有的含蓄,有的直截了當,有的順其自然,有的媒婆之約,但都展示了愛情作為人類偉大的社會命題所體現出的男女間的美好。在《相忘江湖》的中篇小說中,繼承不僅寫了青春萌動的幾位打工青年的愛情際遇,而“泥狗子”在不斷的大遷徙中所邂逅的愛情故事,卻似乎更讓我閱讀得情有獨鐘——它們的愛情故事,不僅增添了許多超越人類的、唯美的詩性色彩,而且也更多了些許寓言般的美好。比如繼承在《相忘江湖》這個中篇小說中描寫“泥狗子”遭遇的愛情生活的心路歷程,便運用了人性化的精彩之筆:“我碰到‘沙啞’是我這一路最大的幸福。那天,天氣不好也不壞,我遠遠地就看見在我的前頭,一大一小兩條泥鰍在踽踽獨行,樣子很灰暗,也很低沉。但我嗅到了它那雌性體內分泌的特有的氣味,它一定是一條飽經滄桑的泥鰍,他經歷了什么我很難下定結論,但它是一條成熟的、性健康的泥鰍無疑,氣味告訴我,它正在性旺盛期。那條小的可能是它的跟班,也可能是偶遇,不過不管怎樣那小的都不足為慮,我急忙追了上去!薄@個“泥狗子”與同類“沙啞”的細節體現,就不難令人想起中國古典神話傳說的故事《白蛇傳》中的許仙與白娘子,而那個跟班又原何不是小青呢!當然,語言的描寫不僅唯美,而且依然幽默、詼諧、有趣!暗倚岬搅怂谴菩泽w內分泌的特有的氣味”——哈哈,這是什么氣味?原來是“一條成熟的、性健康的,性旺盛期”的泥鰍。繼承寫得多么有韻味!對于“泥狗子”的愛情邂逅的表現,可謂真實可信。繼承的聰敏在于,他把泥鰍的愛情駕馭在了人的愛情之上,讓你覺得不唯美都不行。而有關“泥狗子”與“沙啞”間的關于哥哥、妹妹的對話、稱呼,在直截了當的現代年輕人的愛情字典里,也許顯得是如此的酸氣十足,令人不屑一顧,可是在泥鰍們身上的發生,無疑就趣味盎然,新鮮許多。此后,伴著彼此間曖昧的對話,繼承進一步寫道:“說實話,沙啞還是蠻漂亮的,除了嗓子有點沙啞和身上的傷之外,它的風姿比大淘有過之而無不及,何況它正直青春年少,淡淡的憂傷怎能籠罩住它那風姿綽約的蓬勃之心……再接下來的日子里,我們戀愛了。有愛的日子真是太好混了。沙啞和路奔的傷也漸漸地好了,心頭的陰影也沒有了蹤跡。我們如影隨形,恩愛有加。我們交流心得,感悟體會。在一個月光如銀的夜晚,我們交配了,月光透過澄清的水波,輕輕地、溫柔地撫摸著我們,就像一床巨大的柔軟的光的被,包裹著我們,我們幸福地、緩緩地沉到水底,又從水底慢慢地漂浮到水面,來回往復,忘記了時間的流逝,忘記了世界的存在!薄@是多么美妙的愛情故事啊,又豈不令世間男女所妒忌?“‘好妹妹——!’‘好哥哥——!’‘咱們是趕不盡殺不絕的,咱要讓咱們的子孫后代遍布大江南北,生生不息!蹅兊哪康囊欢艿竭_!蹅兊哪康囊欢軌蜻_到!’我們兩個齊聲說到。這是我們兩個共同發出的誓言!
——“泥狗子”與“沙啞”的愛情,無疑是建立在遷徙生存環境和逃難中所邂逅的“秋水望穿”般的苦難愛情相遇,但在逃難的過程中,因為“泥狗子”的碩大,帥氣,特別,自然也會引來更多的愛情故事,“沙啞”的跟班“小路奔”由于與姐姐“沙啞”一同與“泥狗子”的相伴而行,自然而然也會對這個時下的“姐夫”產生與“沙啞”一樣的愛慕。在小說后來的細節描述上,繼承寫道:“小路奔也到了發情期。一看它的悶騷樣兒,就知道它發情了。經過這段時間的調養,小路奔的身段已出現幾分嫵媚,它在向我示情,我沒有拒絕。幾番云雨之后,我們便干著各自的事情!边@里,的確有了類似于《白蛇傳》中見縫插針調戲許仙的“小青”風騷的影子。為了愛,也為了“沙啞”、“小路奔”能夠與它擁有一個好的環境,“泥狗子”不得不告訴它們兩個怎么預防外敵的入侵,怎樣躲避網具的捕撈,以及各種陷阱的預防;因為它要去尋找可以適合它們生活、發展、繁殖的絕佳場所。這是作為男人的“泥狗子”的職責,也是它必須承擔的義務。它再也不能讓“沙啞”和“小路奔”跟著它顛沛流離,有什么生命危險了。它們已經經歷過生死的磨難,它不能再讓悲劇的再次重演。它必須暫且離開它們,以尋覓到更加適宜泥鰍們的生存環境,來保護“沙啞”、“小路奔”與它愛情的不受侵犯。愛的力量無論對于男人、女人,還是動物、生物、魚類、鳥類,都是一種力量的昭示。泥鰍,又怎能例外呢?還有“泥狗子”對于過去美好愛情的回憶,也是有滋有味的:“在青頭壩塘,我過慣了太久的舒心日子,以至于心里沒有了‘居安思!哪钕,當我遇見‘大淘’的時候,我的心就要蹦出來了,它長得太完美了,我們一見鐘情,便理所當然地開始了我們的浪漫之旅。白天我們在水中暢游,雨天我們在水中舞蹈,雨點就是我們最浪漫的節拍;夜晚我們在月光下絮語纏綿,幾乎忘記了時間的存在,忘記了世界的存在。我們有了我們自己的后代,兒孫滿堂,整個青頭壩都是我們的天下。然而,幸?偸悄菢哟嗳,在人類的魔掌面前,我們顯得那樣弱小和不堪一擊,差一點讓他們給一窩端,滿鍋燴,全軍覆沒!家沒有了,家園被毀了,我就像一條喪家之犬,倉惶逃竄,逃竄!薄 對“泥狗子”從青頭壩村的水塘遷徙到大泥洼的路途危險的表述,繼承也同樣展現出了他觀察生活、思考生活的細膩質感,對遷徙中處于危險境地的泥鰍其心態描寫和刻畫也同樣令人感覺到繼承手中筆墨的老辣和真實:“我還是順流而下,我還是順水而行,所不同的是,我在觀察,我在思考,這里的網具是什么性質的,從網眼的大小看人品,這是我的發明。只要網眼足夠大,憑我們的身材,就能絕處逢生,就能遇難呈祥。我很失望,這一路下來,很少能有讓我們開心的網眼,網眼都細的要命,網眼都小的驚人,網眼近乎‘絕戶’,這真是人的心,網的眼啊。不僅如此,我還要看看水下的泥夠不夠深,夠不夠肥,我必須深入泥里一探究竟,這也很讓我失望,泥不僅不夠深,不僅不夠肥,而且硬物、雜物到處都是,稍不留神就會弄個鼻青臉腫,稍不留神就有生命之憂,你想,那些玻璃片子,塑料袋子,煤灰渣子,哪一樣碰上都夠‘喝一壺’的,不被捂死、悶死,就有可能受傷被感染而死。還有更可氣的就是暗網隨處都是,專門用來對付那些玩泥的行家。有多少次我看到暗網里的蟹,龍蝦,還有我的同類等等,在暗網里神情黯淡,沮喪萬分,那祈求的眼神讓我終身難忘。我救不了它們,我無能為力,這就是人們常說的‘一失足成千古恨’嗎?我想是的。蟹和龍蝦都是水界的霸主,它們不僅有堅硬的外殼可以自保,它們的鰲足足以讓所有的魚兒心生畏懼,它們是天生的打洞高手,由于一時的大意,它們誤入人類設置的暗網,成了‘甕中之鱉’,能怪誰呢?怪人太聰明了?還是我們的好奇心太強了?他們也沒有什么太高的招?這暗網也沒有什么值得好奇的呀?可是我們為什么會頻頻失手呢?這真是個值得思考的問題。眼下卻沒有時間細致的思考這個問題,穩定的環境還沒有找到,安全的生活還沒有著落,我心難安!我只能繼續前行,我沒有別的選擇,更不能退縮,如果退縮,那就是對自己,對自己心愛的人不負責任。千難萬險何所懼,一顆丹心向陽開;開弓沒有回頭箭,這就是我的決心,這就是我的態度。終于來到了大泥洼!薄C四伏,險惡環繞,再伴著繼承筆觸的延伸和描述,隨著情節與細節的發展,令人不免毛骨悚然,驚悸萬分。
外出打工的男孩自然也不例外地要經歷人生青春萌動的愛情“洗禮”。這洗禮同樣是千奇百怪的,是現代版的男女間情愛的率真與坦蕩,雖然不像“泥狗子”與“沙啞”、“小路奔”那么唯美,那么詩性,但卻也彰顯了現代生活男女的另類“愛情”。當然,是愛情還是亂情,讀者自有分寸。在一座城市生活多年并有所神秘感的同鄉雅叔,其女兒吳菊被人打傷之后,結果被“闖江湖”四兄弟之一的谷子拼命背著送到了醫院去搶救,沒料這個“英雄救美”的延續,便滋生了他們的青春萌動,使得彼此間的愛情說來就來了:“谷子解開了她衣衫的紐扣,脫掉她的衣服,又輕輕地解掉了她的乳罩,隨即,吳菊兩只散發著月光一樣光芒的乳房呈現在他的眼前,像兩個剛剛水洗過的大桃子,又像兩只剛剛拉著開關的乳白色的節能燈,那白色的光讓谷子有些眩暈,兩只鮮紅的乳頭,如兩只水靈靈的大眼睛,直直地看著谷子,谷子想讓它們的眼睛閉上,就用嘴去堵它們的眼睛,那眼睛似乎很調皮,堅挺的彈性似地在躲避著谷子的嘴,又像是故意挑逗著他的嘴。谷子終于咬住了那調皮的眼睛,并用雙手緊緊地抱住吳菊的屁股,把吳菊整個人輕輕地托起,一步一步挪向吳菊的閨床……”——這種青年人直截了當的示愛之舉,不僅成為了時代的印記,卻也構成了繼承小說現代版的情愛印記。如果沒有對于這種生活的觀察與思考,中年的繼承也就未必能夠寫出如此生活細節的真實感。因而,谷子與吳菊男女間的情欲描寫也就形象生動,真實可信,語言的表述在小說中更是魅力四射。
在中篇小說《殘疾的村莊》中,盡管唐漢是個放蕩不羈的男人,可是,當他看到黃雨仙在蝸牛湖走進自己的視野后,仙女一樣的女人所帶給唐漢的心態,也同樣被繼承刻畫得淋漓盡致:“唐漢心里有股按捺不住的高興,也像腳踩污泥一樣地冒泡泡。他開始認真地在觀察鄰家女的一舉一動,他發現她常去打水的地方水質的確與眾不同,那是個沙窩子,是泉水,一個一個泉眼足有手指粗,咕咕地往上冒清水,這樣的水只有神仙才配喝!‘女人的觀察力真是不同凡響!這么長時間我怎么就沒發現呢?’唐漢由衷地發出感嘆。他開始也去她打水的地方打水,喝起來的確爽口,‘這樣喝下去會把心甜掉的!钇婷畹氖撬l現了她常去洗澡的那個地方,更是妙不可言。大樹遮天,綠草鋪地,蘆葦作幔,旁邊還生長著幾株夜來香,正好驅蚊,每當夕陽西下玉女沐浴的場面真是如仙女下凡!靡环飯@沐浴圖!’蔥白一樣的身體,通體放著迷人的光,無論看她身體的哪個部位,都讓唐漢感到窒息,自己的身體在發燒,在著火。他真想立馬把她擁入懷中,據為己有,但他還是強忍著控制了自己的私欲,他還不知道她們家是什么來頭,有什么背景,他不敢唐突,怕把事情鬧砸了,他需要的是長久的擁有,‘她將是我的,我的!茲h把她打水的地方叫‘圣女泉’,把她洗浴的地方叫‘仙女甸’。唐漢的心里有畫了,夢就莫名地多了起來。那些莫名其妙的令他難以熬煎的夢啊,瘋子一樣地往他腦子里擠,往他身體里鉆,想回絕都難。沒有殘酷的殺戮,必有溫馨的感動。唐漢感動了,他在夢里流淚了。他和黑蛇商量如何才能得到那仙女一樣的女人,黑蛇纏繞了他一下,于是,唐漢就醒悟了。對付女人,纏也許是最好的辦法!薄ㄟ^唐漢的此情此景復雜的心里象征描寫,繼承所運用的筆墨并不是很多,但卻無不完美地表現出了一個男人對于女人傾情、焦渴而又不可名狀的真實情愛心態。
在短篇小說《日子越過越偉大》中,繼承對于青春期的鄉村男孩廖平凡與女子相親的見面表述,也是極具個性化表現的:“和女方見面就像電影里敵我雙方交換戰俘,雙方都很警惕,生怕看得不周到,到后來連后悔的機會都沒有了。廖平凡首先來到高橋,雖然女方好像早到了一點,但女方并未先到高橋,面子嘛,女人還有嫁不出去的,犯不著這么著急。廖平凡往橋上一站,女方才露面,往高橋上走,步子精巧,很有女人味。廖平凡第一次這么和女人接觸,心里多少有些打鼓,考慮以后要一輩子在一起過日子,眼睛就有些堅強,目光就有了些許力度。待女人走到跟前,女人的臉就多了些許紅暈,但人家女人也不含糊,直勾勾的目光也不容忽視!薄哪、風趣的語言,不僅給讀者以輕松舒暢的快慰,也展現了繼承小說語言獨有的風格在不同范圍、場景的特色體現。在《都是好人》的小說中,盡管繼承表現的主題是托孤的故事,愛情的美好也是亮點倍出:“四年前,男人和子涵的媽媽相處了一段時間后,他和她如愿以償地結婚了。在她成為他的新娘之前,她是很多男人的夢中情人、追求的偶像。她皮膚白嫩,面容嬌美,是天生的美人坯子。他從沒有指望她能嫁給他,成為他的合法妻子,他有時也會找時機向她獻殷勤表達愛意,那完全是渾水摸魚式的,既不奢求回報,也不祈求成功。然而幸福就像花間的蝴蝶,短暫而又不可捉摸,可是,就是這只不可捉摸的蝴蝶竟然飛到他的肩頭,成為他的終生伴侶。像雨像霧又像風的感覺直到子涵出生,才慢慢變得真實起來!薄信異矍槊鑼懙谋憩F手法看似不可思議的簡單,但生活中人世間的愛情也并非就是一成不變的模式化的,不可能永遠是梁山伯與祝英臺,或是丘比特的箭射到了朱麗葉的。簡單的愛情也是一種方式,也未必不幸福。你看他們彼此間的對話多么甜蜜——“方美韻,你真的是我老婆嗎?”“張紹華,自信一點我的小丈夫,我的小蜜蜂!薄拔沂切∶鄯?”“你還想當蒼蠅?蒼蠅有時也會落到花上面,你說它是采蜜呢,還是假裝是蜜蜂呢?”“……”。
在短篇小說《島上的兔子》一文中,繼承對于兔子“月月”的心理刻畫不僅準確到位,也同樣令人倍感這個小精靈的可愛:“我是一只兔子。真的,我雖然是一只兔子,但我非?蓯。同伴們都叫我‘月月’,我明白這個名字的意思,就是說我像月宮里嫦娥娘娘的玉兔,玉兔得有多可愛啊,飄飄欲仙,超凡脫俗,想想都讓人暈。雖然我沒有聽到有人這樣當著我的面說出過這樣的話,但我一直是這樣認為的。我身材靈巧,頭腦靈活,十分善跑,而且好奇心特別強。這不,就因為這該死的好奇心,我成了這孤島上的常住居民……我雖然身輕如燕,但我沒有翅膀,更不會游泳,也不會手工制作什么可以在水上漂浮的東西供我擺渡,其實,要是急眼了,我也能來一陣子‘狗刨’,十丈以里我想還是應當沒有問題的,這事兒也只是想想,自己還不敢去冒這個險。所以,我每天只好望水興嘆,這日子苦!但又有什么辦法呢?……我還有一個夢想,那就是在適當的時刻,我和我的小圓圓能再度牽手,做永遠的朋友。小圓圓長得不僅美麗,而且還特別的動人,我第一次見到它的時候就被它打動了,無奈那時我們都還小,F在它一定長得更加成熟,更加美麗動人了,但相見的日子會是哪天呢?”
在《跳蚤》這個短篇小說中的跳蚤,之所以耐讀,令人喜愛,從中,也不難看出繼承是用心來寫的,就如《相忘江湖》的中篇小說中的“泥狗子”,《島上的兔子》中的“月月”一樣,繼承是賦予了跳蚤“龍龍”靈性的,完好的心態刻畫成功地塑造了“龍龍”的可愛,同樣令人過目難忘:“我的兄弟姊妹很多,是一個超級大家庭,有的叫‘彈彈’、有的叫‘蹦蹦’、有的叫‘鬧鬧’、有的叫‘跳跳’、有的叫‘咬咬’、有的叫‘威威’、‘猛猛’,而我卻叫‘龍龍’,這名字實在是太過華麗,不過我還是接受了,雖然沒有人怎么叫我。我們生活在一條狗的身上,餓了吃著狗肉,渴了喝著狗血,困了睡著狗毛,幸福得不行。日子雖然過得無憂無慮,但也有危險,那條狗的牙齒很鋒利,有時反過頭一陣猛咬,把正在用餐的兄弟姊妹活活咬死,真是讓人毛骨悚然;有時,那條狗還用蹄子不住地撓,很多沒留神的同胞被生生撓掉不知了去向。但更多的時候,那條狗總是懶洋洋地睡在那里,像一條死狗,我們喜歡它這種狀態,特別喜歡。每當這個時候,我們如果興致高的話,就會聚到一起,說些開心的話,如果興致再高些,還會活動活動腿腳,放松放松筋骨,順著狗狗喘息的節拍,‘蹦擦擦’、‘蹦擦擦’地來一段小的舞蹈,也算是我們的狂歡……”——語言的表述既充滿張力地展現了跳蚤的可愛、風趣、快樂與憂慮,也展現了它們間時刻所處的危險境地,令讀者不自然之間的閱讀也就賦予了對與它們的同情與惋惜。當然,它們也與人類和其它動物一樣,也有靈動閃爍的情感與情欲,這情欲與靈感自然是繼承留給它們的:“在接下來的日子里,我們相愛了,愛得你死我活。俏俏還告訴我好多沒有經歷過的事情,比如沒有來得及逃走,狗狗洗澡怎么辦,怎么閉氣,怎么換氣,怎么躲避才能不被毛刷刷掉;狗窩里撒藥粉怎么防護等等,讓我長了不少見識,這些都是血的教訓啊,得來是多么的不容易。我和俏俏更加珍惜現在所擁有的一切,我們再也不陪狗狗到外面散步了,吃飽喝足之后,我們就一起躲在角落里,享受屬于我們自己的快樂時光……”——通過對于跳蚤的心態描寫,繼承所賦予筆下的“龍龍”與“俏俏”的愛情是唯美的,幸福的,一點兒也不差之于人類男女之愛之歡的。這樣充滿著藝術張力的語言,讀來自然也就真實可信!
的確,當我伴著激情和亢奮閱讀完繼承創作的這部《相忘江湖》的中短篇小說集之后,我震驚于繼承筆下的男女情愛和人物的心理刻畫是真實的,細膩的,千姿百態的,令人感動和振奮的。心靈的刻畫即使展現在不同的場景——乃至體現在不同人物、動物或是花鳥魚蟲和鳥類的身上,繼承也都是立竿見影,描寫得極其準確、到位,而又賦予了諸多故事滿載著美學的藝術張力的。尤其是在他創作和探索的兩部姊妹中篇小說《向十八層地獄邁進》和《我在天堂的幸福生活》中,對于前者男人韓隸的靈魂走向陰陽坡的地獄之門的心態描寫與心靈刻畫,以及對于后者韓隸的妻子方興兒死后靈魂升入天堂的心態描寫與心靈刻畫,以及通過他們夫妻間所回憶的那些兒對于人世間生活感悟的幸福與快樂,煩惱與憂愁,愛情的甜蜜與無奈,生活的艱辛與勞作,繼承都較好地運用了他獨有的語言魅力,并賦予了夫妻間幽默、詼諧和詩性的心靈刻畫,完塑了夫妻二人的個性化表現。為讀者的閱讀和品味,帶來了極好的注腳和純粹的藝術質感。
生活歷練與人生積淀彰顯大家風范
在我人生從事文學事業幾十年的時間里,蘇北走出的作家中,特別是擅長寫作鄉土小說家的作品,而且能夠對我的精神世界有所觸動和震撼的作家至今不乏有三位——其一是80年代還在軍旅時所訂閱的《小說月報》選刊上閱讀的新時期文學復興后的代表作家趙本夫的短篇小說《賣驢》;其二是上世紀90年代同樣是在訂閱的《小說月報》上閱讀的60后代表作家畢飛宇的中短篇小說《哺乳期的女人》與《玉米》。當年閱讀他們的作品,就震撼中隱隱感覺和認為,這樣的作品如果不能獲得全國文學大獎,那將是評委們的高度失職。結果,全國大獎的評委們的確沒有令人失望,以上這些作品都相繼獲得了全國文學大獎和魯迅文學大獎。很是聊以欣慰。除了趙本夫、畢飛宇之外的第三位富有特色的、也是寫得最棒的和令人震撼的蘇北小說家的純粹的、地道的鄉土小說(也或者說是屬于“民間”性的優秀小說)作品,也唯有繼承的小說莫屬。除此之外,在我幾十年的閱讀人生中,我還真得沒有感覺到蘇北出現了如此地道的、純粹的、富有影響的鄉土小說大家,能夠令我在閱讀中有此生命的震撼。原因,自然是生活的厚愛、歷練、感悟,助添了他們彼此間不同時期的文學思考,并寫出了不同時期生活的優秀之作。不過,如果你在今天依然期待著趙本夫去寫出類似于《賣驢》,畢飛宇寫出《哺乳期的女人》、《玉米》這樣可塑性的、現實生活的鄉土中短篇,那一定是不現實的。因為,他們已經脫離了現實的鄉村生活的原有感悟,自然也就無法滲透當下的鄉土生活。如此,趙本夫也就只能開拓新的藝術領域去寫他的《天下無賊》,畢飛宇也只能另辟蹊徑去寫獲得茅盾文學獎的《推拿》。你讓他們回過頭來再寫作繼承這樣的《相忘江湖》和《殘疾的村莊》等耐讀的、純粹的新鄉土小說,除了名氣之外,我相信他們一定不會有繼承的這些作品寫得地道,有味。其中當然也包括曾經以民間性、鄉土特色著稱的諾貝爾文學獎獲得者的作家莫言和載譽中國文壇的鄉土名家賈平凹,我都深信不疑,他們都不可能滲透進當下的新農村生活,并寫出眼下繼承這么有味道的、純粹的,時下富有特色的鄉土小說。但是,莫言可以虛幻,可以去寫遠離時下的生活場景的《生死疲勞》、《檀香刑》乃至喜獲茅盾文學獎和諾貝爾文學獎的《哇》;賈平凹也可以放開思想去構筑他的爭議不衰的《廢都》、《古爐》和喜獲茅盾文學獎的《秦腔》。但是,他們的時下階段,卻一定寫不出繼承筆下的《殘疾的村莊》、《相忘江湖》、《島上的兔子》、《人都叫我二!、《跳蚤》、《到廣場放個屁》、《擤鼻涕》、《淪落成人》等等這樣的具備了濃郁鄉土氣息的小說。我不是說莫言和賈平凹沒有這樣獨創的能力,也非他們沒有這樣駕馭小說語言的魅力,而是他們時下已經缺少了這方面的生活——缺少了當初置身基層鄉村與小說故事中的人物交流和對話的真實體驗。所以,賈平凹只能寫出他的爭議較大而又人生充滿亮色的《廢都》;莫言只能寫出詩性而虛幻的《紅高粱家族》與喜獲弄貝爾文學獎的《蛙》;畢飛宇只能寫出茅盾文學獎的《推拿》,而不可能再寫出魯迅文學獎的《玉米》的續篇;趙本夫也只能寫出《天下無賊》,而無法再寫出80年代新時期文學優秀短篇小說獎的《賣驢》。當然,我們一點也不會懷疑莫言的思維、賈平凹的思維,畢飛宇的思維,趙本夫的思維,乃至還有當代實力派的小說家蘇童的思維,葉兆言的思維,周大新的思維,閻連科的思維,張煒的思維……以及女作家中的佼佼者王安憶的思維,鐵凝的思維,范小青的思維,遲子建的思維……他們與她們,絕對可以說是當代小說家族中超思維的一流小說家,但是他們與她們只能在生活熟悉的環境中,才能抒寫出熟悉的生活環境中的超一流的小說作品,而一旦背離了熟悉的環境,他們與她們也一樣寫不出優秀的超思維的一流作品。因為他們脫離了鄉土的原生態,背棄了鄉土的原生態,鄉土的原生態自然也就背棄了一流的寫作者。很多曾經有些優秀的小說家,而當一旦走入奢靡的生活后,不是幾十年都是只拿納稅人的錢而再也寫不出作品了嗎?畢竟,這都源自于作家所置身的生活場景,所決定了每個人的寫作題材;畢竟,作家生活所處的環境和原色體驗才能增添小說家的亮點和特色,而一旦缺失了這種生存環境和原色體驗的小說,自然就沒有了生活的底色,也就無異于胡編濫造,對牛彈琴。但是繼承能夠,而且還寫得相當得心應手,精彩紛呈。因為,他不僅生活于斯,工作于斯,而且每一年,每一月,每一天,每一時,每一秒,他都在與他故事中的人物對話,與他欣賞的動物、生物、植物對話,屈膝而談。所以,他就懂得了時下鄉村人的生存狀態,懂得他們與她們的喜怒哀樂,懂得他們與她們的心靈所想與所思。乃至家禽、走獸、鳥類、魚類、花草、樹木等等的生存、心態與喜怒哀樂。所以,他的筆下的這些萬物之類,就給人在閱讀中感覺到了真實、可信,無可挑剔。
記得一次回蘇北探親而與繼承相見時,繼承的夫人劉芳在飯桌上曾經這樣對我說起村里人對繼承的議論,村人說:“你們家繼承下地干活真是與別人不一樣啊,放羊時羊在湖邊吃草,人家繼承卻在樹底下讀書,兩不誤呢;整地、收割人家繼承也不忘插空在田間讀一陣子書……”這種村人的說法無論對繼承而言是褒是貶,但我都相信,繼承會是這樣的。因為不是這樣,那也絕對不是繼承。那也沒有今天他讓我閱讀得如此亢奮和震撼的《相忘江湖》這部優秀的中短篇小說集。
文學與富貴永遠不可能畫等號。這是我一直認為的觀點。文學是拒絕富貴的,拒絕庸俗的。悲情苦難的掙扎,才可能造就文學的光點。文學雖然面對著社會,但到底還是個人心靈掙扎的產物。繼承的人生不缺少這些悲情苦難的掙扎——人生少年時的苦澀之戀,青年時期的軍營磨礪,中年下崗的生存艱辛,兒女成長的期待與渴望,乃至被人栽贓陷害的痛苦……繼承經歷了多少人生的磨難?作為戰友、知己的我,似乎都是無法想象的。這些,所有的所有,似乎都在一件件地、毫無保留地磨難、歷練繼承的人生,警醒著他的人生,抽打著他的靈魂,督促著他的思維,鍛造著他的勤勉,催逼著他必須拿起手中的筆,以“杜鵑啼血”般的勇氣去抒寫、構思他心中的故事和人物,去解除他自身曾經痛苦的心中塊壘,去張揚自我的個性色彩與文采。當然,這一切的張揚與創造,卻不是空穴來風的,而是生活的底色和文學不滅的夢想所交織碰撞的人生序曲。
記得,我在當年寫作長篇小說《赤色煉獄》之后所寫的創作談《我的“煉獄”情結》,就曾極其真誠地闡述過寫作的生活與體驗的問題,我說:“……生活不是形式主義的體驗。生活的體驗就在我們的周圍。我們生活的周圍永遠承載著挖掘不盡的文學富礦。農民的耕作到收獲是個復雜的過程,犁田、保墑、耙地、施肥、播種、鋤草、灌溉、滅蟲,直到收獲玉米、高粱、大豆、水稻、小麥、棉花等等農作物,期間都是漫長的歲月煎熬,而非十天半月走馬觀花似的、轉轉看看農民收獲的喜悅,就能夠真實地了解農民勞作的艱辛。所以,文學的體驗,我們的周圍隨處都是礦藏,隨處都有素材,看的則是一個作家的洞察力與他(她)的獨特的發現,獨特的爆發力,而非形式主義的體驗。文學的得‘道’,僅僅靠熱情是遠遠不夠的。形式主義的體驗與倡導,只能助長文學的荒蕪與頹敗,那不是生活的本真,只能是墮落的文學腐敗。所以,只要我們注意觀察周圍的生活,文學的源泉隨處都在!畬毼铩c‘經典’,往往就潛藏在自己的周圍,視野的周圍,就看你能否抓住或是抓不住了!
閱讀《相忘江湖》這部繼承耗費心血與努力的中短篇小說集——面對這些在繼承的人生中爆發出來的而又水到渠成的一部部一篇篇的中短篇小說,我深信不疑,繼承是抓住了那些潛藏在他的周圍的寶藏的,他是用生命在寫作的,呈現出的每一部(篇)作品都是堪稱無愧于我的經典之作。大家之作。因為,通過這些作品,我仿佛已經看到和感受到了這些作品所融入的繼承的生命底色,那是開啟了他的文學生命有史以來的幻象空間的——這個“空間”的“底色”,既來源于繼承生活的積累,但也是他人生與文學的泣血積累,或者說,更是他人生與文學雙重的深度的泣血積累。因而,透過繼承每一部(篇)小說的閱讀,我不但看到了他駕馭小說的亮點倍出,但也看到了繼趙本夫、畢飛宇之后,廣袤的蘇北大地又一位富有特色的鄉土小說大家的崛起——他,就是我曾經朝夕相處于軍旅,并曾經一起研究、探索文學寫作之夢十余年的戰友樊繼承。
2013年10月8日——23日霜降于夢橋居
(該文序評收入中國戲劇出版社2013年10月出版的樊繼承中短篇小說集《相忘江湖》一書)
孟慶龍,1963年生于江蘇邳州市。知名小說家、文藝評論家、文人畫家。中國作家協會會員、中國散文學會會員、中國文字著作權協會會員、中國藝術文化普及促進會會員、中國國際文藝家協會會員、臧克家詩歌研究會學術委員會主任、中國當代藝術協會終身名譽主席、中國作家網專欄作家。著有長篇小說《感覺》、《赤色煉獄》,中短篇小說選集《干姐》,散文隨筆集《歲月消磨的記錄》等300余萬字。有小說、散文、文藝評論在美國、菲律賓等海外推介選載。小說、散文、繪畫曾獲《中華文學選刊》獎、《散文選刊》獎、中國散文學會獎、軍旅文學獎、全國作家書畫邀請展“文心墨語”榮譽獎等軍內外各種獎項30余次。








