終生難忘的恩師——懷念牛漢先生(岳洪治)

羅雪村 繪

　　牛漢先生，是我到人民文學出版社參加工作后的第一位老師，也是最關心我、愛護我，令我終生難忘的恩師。

　　1978年的春天，我由國家版本圖書館研究室調入人文社的時候，社里正要辦一個“文學進修班”。辦這個班的目的，是為了給剛走出大學校門的“工農兵學員”們“充一充電”，以更好地適應編輯出版工作。我恰巧遇到了這個學習機會。牛漢先生被聘為進修班的老師，擔任現代文學和寫作課程。我到進修班后，寫了兩篇自由命題的作文。一篇《沈園游記》，和一篇《紹興的東湖》。經牛漢老師批閱、指導后，都在刊物上發表了出來。由此，先生對我有了初步的認識與了解，師生間的感情也日益加深了。

　　進修班開課后不久的一天，牛漢老師把我叫到他的辦公室。告訴我，社里決定提前結束我在進修班的課程，讓我到現代文學編輯室的五四文學組去工作。他很認真地對我說：讓你來，是做助理編輯，兼《新文學史料》雜志的業務秘書。后來才知道，其時，牛漢老師忙于籌備《新文學史料》創刊工作，是他向領導提出，要我到《新文學史料》編輯部來的(多年后，他對我說，“你是我的助手”)。就這樣，我沒有能夠在進修班畢業，就到了以整理出版“五四”以來作家作品為主要任務的，現代文學編輯室五四文學組。從此，我就在牛漢老師的關懷和指導下，開始了在人文社30年的編輯和學習歷程。

　　初到編輯部，牛漢老師就讓我閱讀了幾位五四作家的小說和詩歌作品。要求我逐一寫出類似審稿意見的文字。最初讀過的作品，現在還記得的有：葉紫的長篇小說《霧夜紫燈》，王統照的《山雨》，還有艾青、戴望舒、徐志摩等人的詩歌。我讀后寫出的每一篇“審讀意見”，牛漢老師都認真地看過，并給予批評和指導。到1979年第四屆文代會的時候，牛漢老師就安排我作為《新文學史料》記者，到會上采訪。也正是在這次的采訪中，我有幸第一次拜見了巴金、曹禺、陳敬容等多位老作家，第一次為《新文學史料》雜志組到了幾篇名家文稿。

　　1980年前后，五四文學組搬到人文社的后樓，與魯迅著作編輯室合并為現代文學編輯室。同事們也從先前同處一個大房間的狀態，變成了分別在幾個小房間辦公的新模式。被任命為編輯室主任的牛漢老師，按規定有一個自己的房間。然而，他卻讓我與他同在一個房間辦公。直到幾年以后，我才去了別的房間。然而，幾個小房間，門對門，戶挨戶，彼此同心相親，聲息相聞，和先前的同處一室也差不了太多。到了80年代末，牛漢老師離休了，便不再每天坐班。然而，隔三差五的還是經常來社里。直到90年代后期，辭去了《新文學史料》主編職務，改任顧問之后，他來社的次數才少了一些。但是，每次來編輯室，牛漢老師總還要到我房間里坐上一會兒，隨便聊上幾句。

　　又一個十年過去。當我們迎來新世紀的時候，牛漢老師已經是一位耄耋老人了。

　　這些年，他雖然仍擔任著《新文學史料》的顧問，來辦公室的次數，卻是一年比一年稀少了。記得是2008年春天，一個寧靜的上午。我正在屋里看稿，門外忽然傳來一陣沉重而又遲緩的腳步聲。走出去一看，卻是牛漢老師正拖著步子，蹣跚地走過來。我趕緊上前攙住，請他進屋里坐下。當時，只覺得心里一陣刺痛，望著他，好一會兒說不出話來。坐在對面的沙發里，牛漢老師仍像往常一樣，微笑地望著我。他那深邃的眼眸里，滿蘊著堅毅而慈祥的光。我感受到了，他用目光傳送給我的那一份溫暖和力量。

　　在人文社30年。第一個給我修改文章的是牛漢老師；第一個指導我寫詩的也是牛漢老師。帶領我第一次出差組稿的是牛漢老師；教我編輯審閱第一部書稿的還是牛漢老師。在我心里，他不僅是我編輯工作的引路人，也是一位我敬如父執的親人�？墒�，蒼天無情，突然間，又讓一位我敬愛的人遠走了。牛漢老師一輩子都在苦苦跋涉。我衷心祝福他，在遠行的路上，會走得輕松一些，歡樂一些。

　　(作者單位：人民文學出版社)