我身邊的兩個蔣峰(馬中才)

　　蔣峰喜歡和我在一起，因為我長得比他胖。如果沒有一個胖子在他身邊，就顯示不出他的瘦來�！艾F在的我把以前的我吃了�！边@是蔣峰小說里的一句話，也是他生活中常說的一句話。從2009年到2012年，我和蔣峰在北京待了3年。其實應該更早一些，2007年我們一起讀魯迅文學院的時候，他就提出了一個非常雄偉的計劃：每天早上六點半起床去紅領巾公園跑步！當時參與這個活動的還有李海洋。我們煞有介事地跑了3天，因為省登宇的到來使這個計劃成了一紙空文。

　　沒有什么比三缺一的時候來了個牌搭子更令人興奮的了。比起跑步來說，蔣峰更熱衷于打麻將。在北京薊門里小區的一個棋牌室里，只要你看見一個頭發蓬亂、衣衫襤褸、叼著一根細細的ESSE煙的男人，十有八九就是碰上蔣峰了。他從來不注意自己的形象，看上去永遠像個落魄的藝術家，再加上他那蓬松而凌亂的卷發，我敢打賭，只要他往北京的任何一座天橋底下一坐，旁邊再放上一個飯盒，不到10分鐘他的飯盒里全是一元一元的零錢。2007年中央電視臺《藝術人生》的錄影棚里，蔣峰作為“80后”作家的代表人物被朱軍邀請到舞臺中央，不瞞您說，當時他穿的那件外套還是我借給他的，我是在動物園買的，結果他上臺的時候我們都覺得他像個送外賣的小伙子。這萌發了我后來在北京開一家螺螄粉店并經常穿著它去送外賣的想法。平時我們開什么研討會或小組討論會，蔣峰往往是最后一個到場的，經常是領導點到他的名字的時候，“蔣峰，蔣峰呢？”然后門被推開了，進來一個滿臉無辜、蓬頭垢面、穿著拖鞋的家伙，全場的人就會哄堂大笑，氣氛也就活躍了起來。

　　蔣峰是個有趣的人，只要有他的地方就笑聲不斷，這一點尤其體現在麻將桌上，他經常一邊跟我們講故事一邊跟我們講牌道，還一邊胡我們的牌。我至今還記得他在麻將室里講過的那些故事，比如“講呀講呀講故事，我家來了只兔子，我吃飯，它饞了，我的故事講完了�！痹俦热纭按笥陣W嘩下，北京來電話，叫我去當兵，我還沒長大呀我還沒長大”。還有就是當大家都緊張兮兮地怕放炮的時候，他突然來了一句“跑馬的漢子喲你威武雄壯……”然后在大家哄笑的情況下有人輕輕地叫了一聲“五萬”�！安缓靡馑�，”蔣峰百忙不亂中緊緊地抓住那只五萬，“我胡了，清一色豪華七對捉五魁�！焙髞砦覀儑澜�他在牌桌上唱“跑馬的漢子”，他卻唱起了“我們的祖國是花園，花園里花朵真鮮艷……娃哈哈啊娃哈哈，我們的生活多愉快……”所以大家即使經常輸錢也愿意陪蔣峰打麻將。當然，他也有輸的時候，一旦他輸了就故意一拍桌子，好像想起了什么非常重要的事情，“昨天誰說要吃麻小來著？誰說的？”結果本來不想請客的贏家只好硬著頭皮請大家去簋街吃麻辣小龍蝦。一只小龍蝦5塊錢，蔣峰一坐下，“先來100只，不夠再加，我今天下午為了陪你們打麻將都沒吃飯。對了，我女朋友也沒吃，我打個電話叫她一起來�！碑斎徊皇菍λ�有人都這樣的，只有那些在北京有房有車的人贏了蔣峰才會如此豪爽。比如像他自己這樣在北京靠寫字為生的人贏了他就把大家帶到寒風習習的大排檔，“來四碗蛋炒飯，要大碗的！”蔣峰的牌品很好，好到一旦把人家的錢贏光了，總會給人家100塊錢讓人打車回去。我是受到這個恩惠最多的人。

　　所以我就搞不明白了，為什么蔣峰人這么好，還有那么多人喜歡叫他“賤人”。于是，“蔣賤人”就成了我們對他的昵稱。雖然他嘴上不承認，其實他心里早就接受這個事實了。舉證如下：有一次我們走在大街上，后面一對情侶在打情罵俏，女的被說得害羞了，嬌滴滴地罵了男的一聲“賤人”，蔣峰馬上神經反射地轉頭一看，還以為人家在叫他呢。

　　蔣峰喜歡吃辣，每次到我店里來吃螺螄粉都嫌廚師給他加的辣椒不夠，就自己跑到廚房去加辣椒，等他加完辣椒出來，小伙伴們都驚呆了，只見他的碗里堆滿了各種好吃的，什么叉燒脆皮豬腳煎蛋一應俱全，于是坐在他對面的水格也看了我一眼說，“那個，才哥，我也想去廚房加點兒辣椒……”

　　蔣峰一般情況下不喝酒，一旦喝起酒來十有八九是要醉的。我印象中他醉過兩次，一次還是我在魯迅文學院的時候，我倆喝了24瓶燕京，我記得是在方莊橋旁邊一個重慶辣妹子火鍋店。他喝醉了也不鬧事，就開始跟你吐老底，講他是怎么愛上文學的，怎么被文學迷倒的，他從來不會在會議上或者茶余飯后跟你一本正經地談論文學，他總是顯得對文學一屑不顧。就像一個男人真正喜歡一個女人的時候，表面上對你愛理不理，內心早已被揉碎了。蔣峰只有在他喝高的時候，才能看出他對文學的癡迷，講他如何瞞著家人早已輟學去寫小說了，講他雖然寫了這么多年小說還是如此清貧，講他在小說的閱讀和創造中獲得那種無法與人分享的歡樂與苦悶，講他如何為了自己的文學夢想而辜負了父母朋友和戀人。

　　蔣峰有過不少戀人，他每交一個女朋友就會和她一起養一條狗，他總是很認真的對待每一段感情，他的狗有叫“豆豆”的，有叫“honey”的，有叫“大白”的，都是大型犬，分手的時候這些狗都送人了，還有幾只拿到我店里養過�，F在我所知道的那只叫“honey”的金毛還被他一個大學同學的母親養著，非常高大英俊，溫順可人。蔣峰的內心其實是很重感情的，有一次戀愛對他的打擊特別大，他的女朋友要結婚了，新郎卻不是他，原因是他女朋友的父母發現了自己的女兒和一個外表邋遢、不務正業的男人在一起約會，然后硬生生地把他們的女兒拉了回去。那天晚上他喝醉了，人不能因為愛情而活，他說。其實一個人要有何等的自信才會如此忽略他的外在形象，才會如此敢于自嘲呀，只有那些心里有底氣的人才不需要任何名牌去裝飾他的外表，只有那些有遠大夢想的人才不會在意他的今天。只有我知道，蔣峰是一個心中有夢的人，因為這個夢使得他沉重起來，當很多人放棄寫作的時候，只有他還在熬夜……

　　這就是蔣峰，《維以不永傷》《淡藍時光》《我打電話的地方》《戀愛寶典》《為他準備的謀殺》《白色流淌一片》的作者，“80后”小說家的代表人物，2012年《人民文學》年度小說家，我的魯院同學，我的新概念師兄，他說：“也許我們的表達形式在改變，以前是示愛一年才上床，現在是上床一年才示愛，但要承認，愛的意義是一樣的。有些感情不會因為時間而改變，這是人類共通的標簽。誠如�？思{在1950年冬天所言——愛與榮譽，憐憫與自尊，同情與犧牲。正是我們擁有這些永恒的母題，才能從《少年維特的煩惱》，到《睡美人》，到《霍亂時期的愛情》，而且一定會繼續下去。有些情感不變，所以它的載體——文學，將永不消亡�！�

　　我相信蔣峰，因為他是一個永遠在心里裝著文學的人。