文風雅淵——憶記幾位前輩散文家(沈揚)

劉白羽

柯靈

　　筆者過去在職時因編副刊而結識的文藝家中，有多位散文名家，雖斯人已去，但留下的記憶難以忘懷，這里寫下一些片斷———前輩作家的創作實踐和散文觀念，文風雅淵，今日的寫作者和閱讀者或可從中獲取美好的體味和教益。

　　劉白羽晚境中創作的散文，激情似火的詩性敘寫中多了價值度衡的理性和冷峻

　　劉白羽先生的作品常常寫到大海和太陽，即便是后期創作完成的長篇小說，也分別取名《兩個太陽》和《風風雨雨太平洋》。晚境中寫下的為數不多的散文，有三篇也以海洋為題材。幸運的是，這三篇作品，兩篇是發表在筆者供職的解放日報《朝花》副刊上的，題目分別是《海戀》和《白鷺女神》。前文于1996年1月16日見報。先生在寄稿的附信中告訴筆者，因趕寫長篇小說《風風雨雨太平洋》而無暇顧及散文，寄來的此篇是“見縫插針”寫出來的。寄《白鷺女神》一文的時候已是1998年，他在給我的來信(這些信件至今保存著)中如此寫道：“……長篇寫成，累得無法動筆，蒙友人邀請去廈門、東山清(輕)松一陣，誰知回來，在我避暑的小屋里，望著窗外嫩綠的樹林卻寫了兩篇散文。一篇《東山島情愫》給了人民日報，此篇寫廈門的《白鷺女神》寄給你，請審閱。夏安！聽說上海暴熱多日，盼能帶給你一點清風(署名前面加了此句)�！�

　　在“五四”大覺醒年代接受“為人生”、“為時代”文學思潮的劉白羽先生，是一位對國家和人民有著大愛的文藝家，其筆下文字總是跳動著時代的脈搏，通過豐富的想象力，抒發胸中的熾熱情感，對大海、太陽的憧憬和向往，正是作家宇宙觀、人生觀在文學想象世界中的生動體現。讀《海戀》和《白鷺女神》的時候，我作為第一讀者，深感晚境中的散文家一如既往地對“筆下世界”保持著飽滿的熱情，同時覺得其感性體驗中的理性思辨有了新的歷史深度和廣度。

　　筆者同白羽先生有過兩次晤面的機會。其中一次是在劉老的寓所“紅霞公寓”，與當時的解放日報駐京辦事處同在王府井附近的晨光街上，1995年秋季的一天下午，我按事先的約定從辦事處出發登門拜訪，身穿舊夾克衫的劉老親切接待。茶敘之中也有關于散文的話題。我提到了先生早些年寫的《長江三日》，瞿塘峽晨光中的那段“紫霧”，夜幕中武漢長江大橋上明亮的“珍珠冠”(燈光)，這些生動的描繪過了多少年都不會忘記。我說劉老您筆下的散文，總是那樣的有聲有色，常常是大美大境界蘊含在激情的文字中。白羽老人以平和緩慢的語氣說，寫散文，總是要有一點激情的。其實就“美”而言，我們的筆還是寫不過現實生活的客觀存在的。略停一會又補充一句：當然寫散文，也不能沒有想象力。幾句看似平常的話，涉及散文的情感，散文的美以及美之源，還有文學想象力對于散文寫作的不可或缺等。敘談中說到一件事，有點意思的，———我說1958年那篇 《萬炮震金門》，聽說你是在云頂巖上寫成的，那時我作為前線部隊的一名戰士，就在云頂巖山下近處的洪山柄站崗執勤，我們之間的距離可近啦！劉老對此話題顯得很有興趣，說那篇文章正是在云頂巖前線指揮所的坑道里寫就的，用電話傳給人民日報，似乎第二天就刊登出來。就當時有關情形我們又談論起來……此次晤談，對我來說除了問候求教，自然還有約稿的任務。先生說他正忙于長篇小說的寫作，分身無術，不過還是答應日后若有空隙時間會為《朝花》寫稿。之后沒過多久，便收到了《海戀》。

　　白羽先生晚年所寫散文，除了敘事抒情的一類，也寫了好多篇以日記形式回顧和評說文人文事的作品，《朝花》刊登過其中兩篇，例如1996年2月5日寄來一篇，他在給我的信中如此寫道：“……現寄上《人生路上的一道血痕》。談藝日記這些年已寫了幾十篇，評論家說這是我老年的散文，以散文手法談文學藝術，不是評論家的散文。不知可用否？……”這些日記形式的文稿，夾敘夾議，有評論的色彩，但仍有充盈的情感元素在里頭，老人也確認它是散文，是散文家手中文字的“另一種”。我以為劉先生的這一批作品，也是值得文學研究者們關注的。

　　柯靈：“以真為骨，美為神”的文字情懷，使他的散文筆墨總是神馳情切，清光照人

　　筆者存留的文藝家書札中，有一份柯靈先生的手稿復印件，以及寄稿時給我的附信。文章的題目叫《重建飛翼樓》，文前有一個“序”字，應當是為相關圖書寫的一篇序文。

　　《重建飛翼樓》一文于8月5日在《朝花》刊登，同時配發了柯老與文稿一道寄來的樓宇照片。當時筆者就覺得，紹興方面請柯先生書寫碑文序文是合適的人選�？蚂`雖然出生在廣州，但童年和少年是在故鄉紹興的龍山腳下度過的。我讀過的柯先生早年作品中，有一組取題“龍山雜記”的系列散文，寫的都是故鄉事，故鄉人。第一篇《巷》，把江南小巷特有的風韻寫得細膩而傳神，不像是一個二十歲左右的小伙子的文筆。與早年的作品相比，柯靈晚年的散文、隨筆一以貫之地顯示著自己的美學追求。飛翼樓的碑文，字斟句酌，言簡意美：“五湖煙水，范蠡機先。金閶舞歇，涴紗石在。伍員驚濤，文種俠劍。波譎云詭，魂魄驚心�！蹦且荒荒粴v史的風云變幻，都凝集于洗練而形象的文字之中。對于柯靈煉字造句的審美習性，閱讀界是存在一些不同看法的。有評論家評論柯靈的散文，稱其才氣和功力恰恰表現在達到了雕琢而無痕跡，求工而呈天然的好境界。讀《重建飛翼樓》，我們仍為柯靈行文的凝潔精美，以及神、情、文渾然天成的藝術風格所感染。

　　柯靈是著名的散文家，卓有成就的電影藝術家，當然還是老資格的編輯家。筆者在與多位上世紀三四十年代當過文學青年的老作家交談的時候，他們都說到了斯時柯靈編文匯報副刊《世紀風》，主持平襟亞創辦的《萬象》雜志，同唐弢一道主編《周報》等等的情形，而且他們當時都曾慕名向柯靈投稿，從而相識相知，建立了長達數十年的師友之誼。同我談論這一話題的有何為、徐開壘、王殊等先生(王殊是著名外交家，早年和晚年寫了好多散文隨筆回憶錄，也是一位資深散文家)。筆者作為后學，對這位前輩老人自然也心儀已久，有一次與編輯同仁到復興西路柯府造訪，適逢先生小病初愈，且他因寫長篇小說《上海百年》而有特定的作息安排，所以不便多有所擾，只是長話短說。一個突出的印象是這位銀發老人與你說話的時候目光炯炯，非常有神，與王元化先生的眼神很相似。為我們沏茶的是柯夫人陳國容，一見到她，就想起“文革”中這對夫婦遭受的難以想象的磨難。這次訪晤，有幾句話我印象很深，柯靈老人說，如今的散文，圖解的東西是不多了，但又出現一種一味關注自我的傾向。報紙還是要留意讀者的需要，多發讀者愛看的東西。從這些話中，可以感受到老人對當前創作中帶有潮流性消極面的擔憂。大體也是在那段時間，柯靈寫過一篇文章，題目是 《散文的新走向》，他在文中呼吁：散文必須打破自我封閉的心理，走向十字街頭，和廣大讀者共憂樂，共休戚，共呼吸，努力開辟一條寬闊的心靈通道�！拔恼碌念}旨，同前述那幾句話的意思是一致的。我們在編讀實踐中確實也感覺到了這種傾向的愈演愈烈，認為柯老作了適時的提醒和引導。筆者曾在柯靈文章的感染下借題發揮，寫了一篇短文《走向十字街頭》，刊登在”朝花漫筆“欄目里。

　　柯靈先生的散文觀，是在長期的創作實踐中歸結而成的，順此記下其多次表述的幾句話：以天地為心，造化為師，以真為骨，美為神，以宇宙萬物為支，人間哀樂為懷，崇高宏遠為理想。