向陽湖畔不倒的楓樹——懷念著名詩人牛漢(李城外)

　　網上得知牛漢先生走了，我立即和他的兒子史果通了電話，表達懷念之情。聽說告別儀式于十月九日在八寶山舉行，因故不能前往，自然回憶起他于一九九五年九月十五日接受我采訪時的情形，悵然若失。老詩人以九旬高壽仙逝，他在我心中一棵堅挺的楓樹的形象卻是永遠不倒的！

　　牛漢，這位十九歲就以《鄂爾多斯草原》引起文藝界注意的詩人，生活卻和他開了太多不愉快的玩笑：一九五五年因蒙冤案，與綠原、冀汸等“七月派”詩友一道被打成“胡風分子”；“文革”中，又被戴上“現行反革命”的帽子下放到鄂南勞動改造。值得慶幸的是，苦難的歷程終有結束的日子，嚴酷的風霜并未摧垮他魁梧的身軀……

　　在北京八里莊人民文學出版社宿舍樓里，我那天的造訪喚醒了牛漢先生遙遠的記憶。他原名史成漢，又名牛汀，遠祖系蒙古族�，F已年逾古稀，身高一米九，頭發半白，戴著眼鏡，右鼻唇溝上有顆明顯的黑痣。提起往事，詩人顯得有點激動，語氣急促而有力：“從一九六九年九月到一九七四年十二月，我下放到你們向陽湖，長達五年零三個月之久，屬最后一批回北京的。我的妻子吳平原是鐵道部的干部，后也被‘轟’出北京城，調到漢口鐵路中學。一兒一女分別在北大荒當知青和甘肅當工人。因此，我是只身一人在咸寧干校，時間最長，吃苦最多�！�

　　切膚之痛，豈能忘懷？蹉跎歲月，更堪銘記。這時，我突然瞥見主人書柜上的橫匾“汗血齋”，心中不由得感到一陣震顫。牛漢先生心有靈犀，由此觸發了綿綿思緒：“這是在干校十四連住王六嘴時取的。那年頭我一直從事最繁重的勞動，整天身上滴的是汗，心里流的是血，好在我是山西農村長大的，喜歡勞動，熟悉農活。我的身體十分頑健，力氣過人，扳手勁全連第一。我經�？竷砂偎氖�斤一個的麻袋，拉七八百斤重的板車；有段時間，還一人專職殺豬，先提來問斬，然后脫毛、開膛、剔骨……”

　　詩人津津樂道，儼然是游刃有余的屠戶。我不禁感嘆：“昔日向陽湖斯文掃地竟至如此！”他似乎并不在意，只是激動地伸出手臂，要我摸摸他的肌肉，果然依舊堅硬、結實。談笑間，他轉而說起自己獲全國第二屆(一九八三——一九八四年)優秀新詩獎的詩集《溫泉》：“這本書名就是取自你們那里的溫泉。一九七○年到一九七三年那幾年，勞動之余，我不時感到詩從悲憤的心中突然升起，寫下了二三十首。如《悼念一棵楓樹》，那是寫離西河不遠的大隊小學蓋教室做課桌，把成材的大樹砍了。我紀念這個消失的生命，為的是把它最后的幾片綠葉保存起來。再如一九七三年寫的《華南虎》，是趁干校放假，私下游了趟桂林，參觀動物園后回到向陽湖一氣呵成的。到了八十年代，這首詩被選入大專文科教材。還有《麂子》一篇，創作之前，我親眼見到獵戶布下陷阱、瞄準槍口等待野獸的情景，所以我說，‘麂子，不要朝這里奔跑’，因為打死了馬上就會被出賣的……”

　　欣賞著牛漢先生的幾篇代表作，我不知不覺地被詩中深藏著的無窮意蘊所打動。順著話題，我又提起他的一首著名短詩：“那些年，我沒有記過一天日記，沒有郵過一封信，沒有被誰握過手，沒有叩過誰家的門……”于是乘勢發問：“司馬遷說過，‘屈原放逐，乃賦離騷’，您是否也有過這樣的感覺？”他付之一笑：“我是個小人物，不能與之相比。你要問我的感受，我現在常常夢到的是咸寧蔥郁的楓林和竹林，還有那條潺潺流響的溫泉，它們多次撫慰我傷痛的身軀和心靈�！�

　　五年酸辛，一言難盡。樂觀直率的詩人興之所至，不免還涉及其他有關向陽湖的人物故事，補充說：“現任中國佛教協會副會長周紹良，紅學家周汝昌，已故翻譯家金人、張鐵弦等都在咸寧待過。還有十六連的一位老學究，被同事們戲稱為‘王爾巴哈’，好像是商務印書館的編輯。他眼睛不好，雨天走路經常摔跤，跌得一身泥濘，熟人告訴我：這是王蒙的爸爸……”

　　大家知道，此時的王蒙正在新疆伊犁勞動改造。父子離亂，天各一方，山蒼蒼，水茫茫，足令聞之者愴然涕下！誠然，向陽湖無法回避和拒絕苦難，卻庇護和撫慰過苦難！牛漢先生流露出幾分慨嘆，又說道：“你們那里一下子去了那么多文人墨客，十分難得�！拔母铩敝杏羞@段特殊的歷史，應留下痕跡，可以通過反思，教育后代。我們當時確實很苦，但現在想起來值得懷念。遇事要看淡一些，苦難對每個人來說都有積極的一面。我苦難受得多，承受的能力才特別強，對逆境處之泰然，從不懼怕�？傊�，我十分懷念那些給過我詩情的美麗的鄉村，十分感激向陽湖的大自然與純樸的農民，有機會回咸寧，我一定拜見拜見老鄉們，他們給過我不少溫暖�！�

　　詩人暢所欲言，激情如注，又取下眼鏡，坐在沙發上即興揮毫，寫下了兩幅字相贈：“向陽湖哺育過我的詩”“向陽湖使我們有了真正的鄉情”，飽蘸濃墨的書法，一如其詩風酣暢淋漓，使人感覺一陣清風撲面而來。

　　從此以后，我一直保持同牛漢先生的聯系。經我牽線，他還熱情介紹我的文友加入中國作家協會，為向陽湖文化研究會同仁的詩集題寫書名。二〇一二年一月十日，我再次上門看望老詩人時，他送了一套五卷精裝本《牛漢詩文集》(人民文學出版社二〇一〇年十月版)，并題簽“城外文友存正�！薄�—其時情景，恍如昨天。遙向老詩人志哀！