牛 漢9月29日上午，驚悉牛漢兄于早上七點半病逝。我不禁黯然長嘆！
后來與史果通話，知道是吃早飯的時候，好像被什么東西嗆著了，立即變了臉色，頭一歪，經努力搶救無效，便永遠地走了。牛漢兄曾經長久地受委屈，歷經磨難，如今，總算走得沒有病苦。
此前就知道他雙腿無力，必須由兒子史果、兒媳小曾和保姆的合力攙扶，才能從二樓下來，坐上放好的輪椅。其實他有一段時間不出門了，只是困守在家里，也就是在他宿辦兼一的小房間里——從臥床移坐到辦公桌旁也已經很費勁了。
牛漢大哥自1955年5月14日因所謂“胡風集團”冤案被拘捕以后，受了多年的傷害，卻始終高昂著他不屈的頭顱，直到改革開放新時期，才有機會實際主編《新文學史料》和《中國》(主編丁玲和舒群)這兩份重要的刊物。他擔任《史料》的主編到1988年，才改任顧問繼續參與其事。
關于牛漢大哥的革命生涯、詩歌創作成就和近年的生活行狀，我曾撰寫過《可敬可愛牛大哥》一文，刊發在2013年4月號的《海燕》文學月刊上。拿到刊物后，我即寄給牛大哥。6月23日，我接到了牛大哥的電話。
他的聲音蒼老，但表達清晰，顯然心里早就想好了要說的話。只聽他說：“謝謝你的文章，這篇文章寫得很好，文筆放得開，但確實有需要補正的地方。首先，要講我差一點被國民黨槍斃了，死囚飯已吃了一半；第二，天安門城樓是我第一個打開的；第三，1949年10月1日開國大典我是糾察隊長；第四，我是解放后最早代表政府去訪問魯迅故居的�！八�補充說：”我不是1923年生的。我生于1922年，屬狗，不屬豬�！蔽覜]有細想，只是不明白為什么別人歷來都把他出生的時間說成是1923年？
誰能想到，這竟是我和牛大哥的最后一次通話！
其實，牛大哥說的這幾點，都在《我仍在苦苦跋涉——牛漢自述》(牛漢口述，何啟治、李晉西編撰，三聯書店2008年出版)一書中有所記述，讓我們看看這幾件事《自述》是怎么說的：
“1946年9月至12月，我由黨組織派到嵩縣伏牛山區從事秘密工作，險遭殺害�！斁纸K于知道我們是共產黨派來的人，我和吳海華(吳平)只好雇了頭驢子出逃。
我和吳平走出二十多里，就被國民黨部隊抓住，捆了。他們要在嵩縣下一個鎮槍斃我(譚頭鎮離嵩縣七十里)。有人告訴了柴化周(北大學生出身，進步青年，其父是伏牛山有權有勢的土匪頭子柴老六。柴化周時任譚頭鎮七七中學校長，牛漢潛伏在這里教語文，吳平教英語)，他立即騎馬趕來救我。一彪人馬卷起一股煙塵直撲到我們跟前。只見柴化周翻身下馬，半跪在我跟前，大聲說：我總算在死神之前趕到了。國民黨軍隊見柴化周來解救，便放了我。后來柴化周對我說，晚到二十分鐘我便沒命了。死里逃生。我們隨即到他家大吃了一頓，然后由他派人送我們到嵩縣。(1947年洛陽解放后，柴化周為首位副市長)�！�
“天安門城樓門是我和一個工兵干部第一個打開的。
……1949年9月22日，組織上讓我帶二三十個青年學生打掃天安門城樓。同時參加的還有北京市公安局和工兵部隊的人。我們從西邊馬路上來，拐角有絞死李大釗的絞架，我們對前輩革命領袖肅然起敬，情不自禁地帶領學生們默哀了三分鐘。
來到天安門城樓，我和北京市公安局的一個人見重門緊鎖。大鎖其實早就銹蝕了。我上去用手就把鎖扭開了。里邊黑黢黢的，感覺也沒有現在高。從各個旮旯里噼里啪啦地飛起一些麻雀、鴿子。天安門上面的草很難清理。我們用刺刀撬，用手拔，手都流血了。我們帶著汽燈干到第二天天亮，清理出十幾大籮筐的雜草、塵土和垃圾�！�
“1949年10月1日，開國大典那天，一早我就奉命到北京市公安局去，還帶了幾個學生。市公安局臨時組成幾個糾察隊。我任其中一個糾察隊的隊長。后來有遠處來的工人、農民陸續到達。我就站在天安門前中間的位置，負責維持秩序。大約中午過后，開國大典才開始，有受檢閱的海陸空部隊和幾十萬群眾參加。
開國大典進行了一個多小時，結束后我們負責清理會場。丟的鞋有好幾百雙，柳條筐裝了四五簍子。還有布帽子、煙袋等等。郊區來的群眾很熱情，又渴又餓，打著赤腳回家�！�
“1949年2月初進城不久，那時住沙灘附近一座四合院，原是國民黨特務機關的宿舍(平房)。我到南池子北京市軍管會文教組找負責人尹達。尹達讓我和羅歌(原北大學生)去看望魯迅故居。我們從南池子一個小胡同步行到阜成門“周宅”。敲了一陣子門，一位五六十歲的瘦高老頭開門，操東北口音。他見我們穿的制服，曉得是北京市軍管會派來的人，說：你們早該來了！讓我倆進了院內，先到南房看看，還保留著原樣。記得是一架一架古代出土的文物與其他收藏品�？捶孔拥睦项^，說房子需要修理。到正房看魯老太太住的東邊房子，有老太太的大照片，藤躺椅等，很樸素。又看西邊魯迅妻子朱安的房子，有陪嫁的兩個紅漆衣箱，朱安的大照片，還有陪嫁的舊式家具。仔細看了‘老虎尾巴’，很窄，但干干凈凈。后院有兩棵棗樹。老頭已有幾個月沒有生活來源�；厝ハ蛞_匯報，肯定派人去幫助解決了實際困難�！�
為什么牛大哥提出要在文章中補上以上幾方面的內容？特別是最后還強調他一向認可的誕生年份？在他病逝后，通過和史果的交流、探討，我知道其中有另一些特殊的意思。
史果補充說，父親在解放后曾經是極受重用的人。天安門廣場舉行開國大典時有三個糾察隊，他是中心糾察隊的隊長。在1950年6、7月間，他被多次動員參加“保衛毛主席”的秘密組織，一再強調這是對他的信任，他應該感到光榮。但他最終以“個性強，浮躁，沖動”為由婉轉地拒絕了，后來他在1950年9、10月間報名參加了中國人民志愿軍。
史果說，在志愿軍空軍，父親同樣很受信任和重視，他學過俄語，組織準備選派他到蘇聯去學習，不是培養他當飛行員，他那么高大，不適合當飛行員，而是培養他當管理人員。但一查年齡偏大一點兒，組織上說，那好辦，就把年齡少報1歲好了。于是便把生于1922年改為1923年。父親雖然沒有去成蘇聯學習空軍管理，但從此出生年份也被改小了1歲。他去世前才陸陸續續說起這些，他放開了。
哦，原來如此……
10月2日傍晚，我和老伴劉秀文去朝陽區八里莊牛漢大哥的家里。在他宿辦兼一的狹小房間里，設置了十分簡樸的靈堂。面對他的遺像我們深深三鞠躬，獻上三炷香。
光明日報原總編輯杜導正同志在女兒的陪同下也來看望。他先以《炎黃春秋》雜志社全體員工的名義獻了花圈，又親筆留下了這樣的文字：成漢同學(他們是小學同學，也是同鄉)，我今天看你來了。在最嚴峻時刻，你堅持理想。你做到了威武不屈，貧賤不移。你是家鄉的驕傲，是文人中的模范。一路走好�！艑д�、續志先率五子女敬挽。
鐵凝送的花圈上寫著：牛漢前輩文壇大樹 永遠懷念您——鐵凝敬挽。
詩人韓作榮和大衛的悼詞是：汗血馬泣，九州不見閃電；華南虎嘶，嘯聲長留人間。
詩人、翻譯家屠岸挽聯：牛漢詩兄千古 絕代詩豪揮灑辭章不朽，騷壇翹楚軒昂風范長存。
牛漢大哥有首詩的正文是：“有人斷言：面孔朝向天堂，腳步總走進地獄。/我始終不相信。/讓我不解的是：我的面孔一直朝向地獄，而腳步為什么邁不進天堂？——初稿于上世紀七十年代�！备鳖}：“一首難以定稿的詩”。
牛漢大哥還為此詩寫了“后記”：“回顧一生，有不少詩一直存活在心里，不能定稿；確切地說，是不愿意定稿，這是其中的一首。我總覺得人生不該如此地荒誕，如此地嚴酷。假若真有美好的來世，不再折磨我和我的詩，我一定將這首詩刪去大半，只改寫成兩行：只要面孔背著地獄，腳步總能走進天堂。詩的標題改為《信心》�！�2003年4月4日清晨�！�
我想，像牛漢大哥這樣具有偉大人格魅力的人，是最有資格走進天堂的。此刻，耳畔仿佛已傳來天堂迎賓的歌聲，你請走好呵牛漢大哥。(作者為人民文學出版社原副總編輯)
網友評論
專 題
網上學術論壇
網上期刊社
博 客
網絡工作室
