誰不喜歡艾麗斯·芒羅?

圖為：年輕的芒羅太太 攝影：詹姆斯·芒羅

　　本報記者康慨報道艾麗斯·芒羅(Alice Munro)是多年來少見的一位幾乎聽不到爭議的諾貝爾文學獎得主———文學上沒有爭議，政治上更沒有。

　　真的嗎？讓我們豎起大耳朵。

　　政治面貌：無

　　在文學上，芒羅女士是自己所在領域內當之無愧的女王，人人都覺得瑞典學院給她的“當代短篇小說大師”的封號足以服眾。對一位三獲加拿大總督獎，兩獲吉勒獎，并且贏得過布克國際獎的82歲女作家而言，2013年的諾貝爾獎來得順理成章。

　　她也沒有政治上的污點。她甚至沒有自己的政治面貌。她不激進，不保守，不搞兩面三刀，不做政治投機。她完全是非政治的，在政治上是免疫的。雖然得過三屆總督獎，但她和政府保持了安全的距離，不擔任官職，不為政治人物背書，同時也不參加反政府的活動。在近年來的反戰、反全球化、土著第一民族，以及水系保護等抗議或維權行動中，統統看不見她的身影。

　　加拿大人性格低調，不愛張揚，但這并不表明加拿大作家都像芒羅這樣缺乏政治熱情。

　　作家約翰·勞斯頓·索爾(John Ralston Saul)是加拿大首位華裔總督伍冰枝(Adrienne Clarkson)的丈夫，也是現任的國際筆會主席，該組織歷來以保衛作家的創作和表達權利為己任。2009年，讀書報報道索爾當選時，他曾表示，他的目標是找到新途徑來對抗審查，聲援有難作家，并保護數百種瀕于消亡的語言———語言的消亡是“對言論自由最終極的否定”。

　　另一位加拿大作家、以《少年Pi的奇幻漂流》贏得布克獎的揚·馬特爾，也曾因為總理斯蒂芬·哈珀在某次典禮上對作家態度傲慢而心生不滿，專門建立了一個抗議網站，并公開給總理寄書，包括

　　托爾斯泰的《伊凡·伊里奇之死》、喬治·奧威爾的《動物莊園》、阿加莎·克里斯蒂的《羅杰·阿克羅伊德謀殺案》，以及本國作家伊麗莎白·斯馬特的《我坐在中央大車站哭泣》，借此要求總理對藝術家端正態度。

　　四年前，讀書報在報道芒羅的長文中寫道：

　　“她總是將目光流連于平凡女性的生活，從自己和母親身上尋找靈感，精確地記錄她們從少女到人妻與人母，再度過中年與老年的歷程，尤擅貼近女性之性心理的波折與隱情，以及由此而來的身心重負，細致入微，又復雜難解，看似脆弱，卻又堅忍頑強�！�

　　這段話今天仍然適用。她的作品中雖有對女性權利的思考，她的人物有時也付諸行動，但并不激進，而且往往承擔著后果。

　　伍德：咱們的契訶夫

　　從1968年的處女作《幸福的幽靈舞曲》(Dance of the Happy Shades)，到去年問世的《美好的生命》(Dear Life)，芒羅女士共出書十四本，皆為短篇集，但僅有《逃離》(2004)一部，有過2009年的李文俊中譯本。盡管如此，對瑞典學院的選擇，一周以來的中國評論界充滿了整齊的叫好之聲。

　　好像沒用過的都說好。但是最好別輕易指責，說什么：“天啊，您連芒羅的書都沒讀過！”或者：“您怎么能把芒羅叫成‘門羅’呢？我看您還是叫她夢露算了�！�

　　英國文學評論家詹姆斯·伍德是芒羅多年來的鼓吹者，他講過一個小故事，在芒羅的小說《小女丐》(The Beggar Maid，初刊于1977年6月的《紐約客》，后收入1978年的小說集《你以為你是誰？》[Who Do You Think You])里，有個自視甚高的男人看到心儀的女人有位朋友“弄錯了

　　梅特涅的發音”，便義憤填膺地質問她：“你怎么能和那種人做朋友？”

　　伍德由此想到契訶夫的短篇小說《文學教師》(The Russian Master)，里面同樣有個家伙，名叫謝巴爾津，不停地指責年輕的教員尼基丁從未讀過萊辛，仿佛在叫喊著：

　　“您連萊辛的書都沒讀過！您多么落后！上帝啊，您多么墮落！”(汝龍譯文)

　　芒羅常被比作契訶夫，但這個稱呼是有限定的。至少她還不是中國人民的契訶夫。

　　俄國裔的美國短篇小說家辛西婭·奧齊克稱她是“我們的契訶夫”，詹姆斯·伍德則說，現在這年

　　頭，你可以把任何人稱作“我們的契訶夫”，只要這個人寫過幾篇馬馬虎虎的短篇小說，“但艾麗斯·芒羅才真正是我們的契訶夫———這也就是說，英語的契訶夫�！蔽榈抡f。

　　布盧姆：尋常憂愁

　　對芒羅女士，雖然現在聽不到爭議，但不等于沒有爭議。

　　同操英語的耶魯大學斯特林人文教授、《西方正典》的作者哈羅德·布盧姆便未必會同意伍德的說法。

　　2009年，布盧姆曾為自己主編的芒羅評論集作序，認為她已可加入20世紀眾多短篇名家之列。為了增長見識，本文在此照錄布教授的名單。他們是：

　　“蘭多爾菲、卡爾維諾、哈代、吉卜林、毛姆、薩基(HH·芒羅)、弗蘭克·奧康納、伊麗莎白·鮑恩、埃德娜·奧布賴恩、曼、瓦爾澤、安德烈耶夫、蒲寧、[伊薩克·]迪內森、[布魯諾·]舒爾茨、[IL·]佩雷茨、[艾薩克·巴什維斯·]辛格、阿格農、[雷納爾多·]阿雷納斯、科塔薩爾、戈迪默、[伊迪絲·]沃頓、[舍伍德·]安德森、凱瑟琳·安·波特、[尤多拉·]韋爾蒂、弗蘭納里·奧康納、納博科夫、馬拉默德、[辛西婭·]奧齊克、[沃爾特·]阿比什、巴塞爾姆，以及其他人等�！�

　　不過，布教授說，他故意沒提另外十位最偉大的短篇家：亨利·詹姆斯、契訶夫、DH·勞倫斯、卡夫卡、巴別爾、博爾赫斯、喬伊斯、�？思{、海明威，以及斯科特·菲茨杰拉德，艾麗斯·芒羅雖不能與他們比肩，但仍不失為短篇時代的良伴。

　　這番話放到四年前來看，當然不能算作對芒羅的批評，但布魯姆對她顯然是有保留的。他說，芒羅的感受建立在一種已有定論的生活之上，因而回避了對過去的剖析。在她的小說里面，沒有一個人上天堂，也沒有一個人下地獄。她只寫“尋常的憂愁”，放在別人那里固然單調失色，但是對芒羅筆下的大多數女人和許多男人而言，這卻是一種成就。布教授從莎翁戲劇《愛的徒勞》中借用了一句話，形容“芒羅虛構的種種婚姻，都是‘天長地久的買賣’(world-without-end bargains，朱生豪譯文)”。

　　布教授直言不諱地說，芒羅“缺少偉大文學藝術那種美妙的瘋狂”。

　　洛倫岑：生不如死

　　一年前，在大西洋的另一頭，也有人批評了艾麗斯·芒羅，并且在加拿大國內引發了一些抗議。不過，在芒羅獲得諾貝爾獎之后，這次小小的風波已被眾口一詞的滔天贊美所淹沒，幾乎再也無人提起。

　　2012年11月，《倫敦書評》編輯克里斯蒂安·洛倫岑(Christian Lorentzen)在該刊發表長文《可憐的露絲》，評論芒羅的新作《美好的生命》。

　　洛先生說，在其首部小說集《幸福的幽靈舞曲》中，“芒羅以雞湯販子(epiphany-monger)出道”，又說她晚近越來越沉悶，不厭其煩地進行著“為了細節而細節”的堆砌。根據加拿大《環球郵報》今年5月的總結，洛倫岑指出，芒羅的這種纖細不應成為敬畏她的理由，而應該作為厭棄她的原因。

　　洛先生一口氣讀了十部芒羅的小說集，然后感到自己逐漸失去了活下去的意志。他寫道：

　　“我像她筆下的人物一樣悲傷起來了，而且像他們一樣變得越來越悲傷。我漸漸習慣了，生活是破敗的，或者是污穢的，正像她小說中一直在說的那樣……我看到每個人都要得癌，或是患上癡呆，由此剝奪了他們的記憶，從此忘記了自己可能犯下的、而他們已經花了整個一生來思考的小小通奸�！�

　　洛倫岑的指責當然是難以茍同的。哪有那么多的夕陽紅，讓您越讀越幸福？沒錯，老百姓活到頭，多半不是得癌，就是傻掉。但是，這些話至少提醒我們，對芒羅的書，接納起來要有所節制，大劑量地連續服用，恐怕副作用不少。

　　此外，在閱讀的過程中，讀者很容易感受到，芒羅女士寫的是工筆英語，單詞不難，句子卻要細細琢磨，而且暗藏頗多。在讀書報2009年的報道中，曾將《幸福的幽靈舞曲》譯作《好陰涼之舞》，就是在沒有讀作品情況下的無知錯誤。芒羅的一多半功力都在語言上，希望在即將上市的大批漢語譯本中，她這份深藏的細巧不要再損失太多。