一個堅毅、執著，不背叛的人(李晉西)

——懷念牛漢老師

牛漢(1923—2013)

　　牛漢老師9月29日離世，走得很突然，這使我想起他老年時愛說的一句話：“默默地”。

　　然而，歷史注定他這一生不能“默默地”。我2005年參與記錄整理他的《我仍在苦苦跋涉——牛漢自述》，了解了他這一生。

　　他1923年出生在山西定襄縣。小時候很淘，四五歲起，迷上了捏泥，然后是畫畫，還天天練摔跤，聽說吃螞蟻能長力氣，一直吃到初中。

　　他是蒙古人，這一點他很自豪。他迷戀草原和沙漠，早期的詩跟沙漠草原有關。他從小喜歡唱蒙古長調。后來，長調變成了嘆氣。記錄整理他的自傳時，我曾問嘆氣是不是因為心臟有問題，他說沒有，體檢一切正常。他說嘆氣就舒服，那是傷疤在呼吸，傷疤也是有生命的。

　　他的母親是個很不簡單的人，全縣第一個不纏足，敢揣著刀去殺閻錫山。他1946年在漢中被捕，母親準備去收尸。隔著兩道鐵柵欄，母親不哭，他卻哭了。

　　他曾說，他的性格像母親，晚年卻有點像父親。父親是影響他一生的兩個人中的一個，建國前，任天水師范校長，解放后被錯劃成右傾機會主義分子，平反不到半年就去世了，只活了五十八歲。

　　抗戰爆發，他不得不與父親離開家鄉，流亡大西北。他在國立甘肅中學讀初中時，加入了中共地下組織。初中畢業，升入天水國立五中高中部。他想去延安，但已遠離政治的父親要他好好讀書。高中畢業，校長宣布要集體參加國民黨，否則不讓畢業。他和一個同學逃跑。這時，他已經是一個堅定的革命者，寧可不上大學，也不背叛理想。

　　高中，是他詩歌創作的第一個高峰期�！安荒軖侇^顱灑熱血去抗戰，我就拋頭顱灑熱血般地去寫詩�！辈荒苋パ影部谷�，他就天天寫詩。白天在李廣故里的一片樹林中寫，晚上在萬壽庵的大殿長明燈光下寫，寫到黎明�？駸釙r有兩三次通宵難眠。但白天還是強打精神去上課�！抖鯛柖嗨共菰�》就是在他準備投奔延安之前寫的。

　　1943年夏，他考取西北大學外文系。1946年因學生運動被捕。被捕時奮力反抗，被槍托砸傷右額和胸膛，留下了顱腦傷后遺癥，這是他后來夢游的根源。在漢中陜西省第二監獄，他高聲唱《囚徒歌》，寫詩，被判兩年徒刑。

　　改變他命運的另一個人是成仿吾。1950年他在華北大學工作時，有人要他參加“保衛主席”的秘密組織，說要找黨內最堅定的人參加，保衛毛澤東。成仿吾勸他，說他不適合做這工作。他說：“現在想想，如果參加了，我這個人的命運就完全改變了�！�

　　1955年，他是“胡風集團”中第一個被捕的人。但他寫的第一份材料是為綠原辯護，證明綠原絕不是中美合作所的特務。他還為阿垅說明是受黨之命令打入敵方搞情報的。他說阿垅是個有血性的人，做人做事不背叛�！霸诂F實面前各人有各人的苦難，歷史就這么殘酷。我特別憎恨的是背叛，是出賣�！�

　　1957年5月，被拘捕整整兩年的他回家了。1957年8月，人文社開支部會，說經中央審查，歷史清楚，定為“胡風反革命分子”，開除黨籍，回人民文學出版社從事編輯工作。

　　談到自己被定為“胡風反革命分子”，自己的家人和受到牽連的親戚，他說：“我的悲痛，不僅僅是個人的，是歷史的、社會的。我的詩不僅是抒發我個人的悲痛，是幾十年來歷次政治運動的后果。一個人的命運身不由己，是荒謬的歷史的罪過。我的詩不是歌德派的，我一輩子幾十年都吟唱苦難，其中有民族的氣節與人類的永恒精神�！�

　　他1958年恢復上班，與馮雪峰共用一張辦公桌。他把每月供應的酒全給馮，煙兩條給一條。馮雪峰，還有嚴文井，是他能深入交談的兩個人。

　　1969年去湖北咸寧文化部五七干校勞動，他是個干活不含糊的人。在干校，雖然干活很苦，內心也很苦，他卻迎來了他詩歌創作的第二個高峰，寫了二三十首。為什么他在干校能寫詩？“到干校后，我這個令人觸目的‘分子’，雜在各色人等之中，面目漸漸不那么特殊，而且干校后期，留下來的人很少，管制比過去松一些，有了一間獨居的陋室�！�

　　恢復寫作是一個痛苦的過程，但自然和追求詩的靈魂，讓他掙脫了政治，回到了自然和詩。為了尋找蘭花，他會在山里瘋跑好幾天�！拔矣X得一草一木都和我的生命相連、相通。我狂喜，爆發的狂喜！沒人管我，我覺得自己就是天地人間的小小的一分子。這是天地人間給我的啟迪，與為什么服務根本不沾邊。我的生命有再生的感覺�！彼�談到這種感受時眼中的那種光亮，讓我明白為什么見過他的人都喜歡他的微笑。那是清澈透明生命本質的微笑，是詩的微笑。

　　這位再生的詩人，寫出了現在被收入課本的如《華南虎》、《悼念一棵楓樹》等。下面這首《麂子》，是這個時期的一首：

　　麂子

　　遠方來的麂子

　　你為什么生得這么靈巧美麗

　　你為什么這么天真無邪

　　你為什么莽撞地離開高高的山林

　　五六個獵人

　　正伏在叢草里

　　正伏在山丘上

　　槍口全盯著你

　　哦，麂子

　　不要朝這里奔跑

　　“記得寫下最后兩行，我如誕生的嬰兒啼泣了許久。這最后兩行詩，是寫著寫著自然地不知不覺地突然間冒出來的，如一聲驚天動地的呼叫。這兩行神來之筆，救了麂子，也救了我�！�我’并不僅僅是我，‘我’也是麂子，‘我’也是詩。我今生今世感激這兩行詩�！�

　　2006年冬天，他的自傳還沒有出版，他來人文社辦事，我無意中碰見他。風很大、很冷，我勸他打車回家，他說坐公交車方便。我陪他穿過馬路，在人文社對面朝內小街站等車。我又請他回憶這首詩最后兩句的得來。他微微抬頭，望著天空，想了一陣說：“像天上下來的�！�

　　咸寧干校是他懷念的地方之一。他說：“咸寧寫的詩是我的全部生命——不是一部分，而是全部。這是我的性格。每一首詩在什么地方寫的，什么情況下寫的，非常清楚。每一首詩都灌注著我全部的生命力。咸寧讓我受難，但1972年、1973年以后，我解脫了，有再生的感覺。咸寧寫的詩每一首都有再生的感覺。沒有幾十年的大災大難，就沒有這一回的解脫，沒有精神的傷疤就沒有我的再生。我從枷鎖中解放出來，成為很鮮活的人，感慨不已�！�

　　1974年12月末，他結束長達五年零三個月的干校生活，回到人文社，被分配到資料室抄卡片。1978年還沒有恢復黨籍，他便開始籌備《新文學史料》。為了組稿，他找過蕭軍、沈從文、葉圣陶、朱光潛、卞之琳等人。

　　受丁玲之邀參加籌備大型文學刊物《中國》，是他編輯生涯中最重要的一件事。他擔任執行副主編兼編輯部主任，經歷了這份雜志從誕生到夭折的全過程。劉恒的成名作《狗日的糧食》是他發的，殘雪的小說《蒼老的浮云》，輾轉周折，到了《中國》，他發了。他對朦朧派、新生代詩人有很高的評價。他說：“整個上世紀八十年代，我都是在思考中過來的。思考得很多，往根上說也無非是三個問題：什么是人？什么是詩？什么是歷史？許多時候很痛苦。結果使我對人，對詩有了整體的歷史的徹悟：必須這樣做人，做這樣的人；必須這樣寫詩，寫這樣的詩！必須這樣站在歷史面前！隨之而來的是與過去決裂�；畹酶蓛�、完整、自在，對詩、對美丑等等，都有了毫不含糊的看法�！�

　　離休回家后，他迷上了散文。他寫童年的散文，我挑選了一些編到他的自傳中。他寫這些散文，方法特別奇特，十分隱秘，他自己說很可笑。不希望誰看見，也不想讓誰知道，由他幾乎不發聲地“默語”，老伴吳平記錄整理，他再修改。我沒問過他的“默語”從何而來，但讀這些散文，猶如讀他感激的那兩句詩。我相信，這些散文也是從天上來的。

　　除了“默默地”，他還常說“毫不含糊”。他不參加不認同的會，對不認同的人，不會微笑，不會握手。

　　他回顧自己一生的話，我以為是對他的“毫不含糊”的最好解釋：    

　　我不逃離，不背叛，從熱血青年到熱血老年。我一直到老，血還是熱的……

　　作為一個詩人，我沒有寫成很多好詩。我已拼上命寫詩，但還沒有像國外的一些詩人，如歌德、里爾克、萊蒙托夫、茨維塔耶娃……那樣。

　　我寫得不完整，不完美，但問心無愧，對得起詩歌，對得起胡風、艾青、田間，對得起祖先。我可以努力完成田間、艾青沒有完成的東西，我從他們那里得到力量。他們的矛盾、痛苦給我力量，讓我清醒。艾青晚年還是很努力，但各種原因影響了他。過去老一代詩人，包括魯藜，年輕時寫得好，后來寫不下去，但他沒有背叛。

　　我贊賞的是真實的人，不要背叛國家，也不要背叛朋友。詩寫得好不好不要緊，詩即使寫得不完美，默默在家待著，但作為人，“以人為本”，要清清白白做人，不去迎合，要堂堂正正地寫詩。

　　一個人的變化不要簡單地批判，除非他背叛了。大家痛苦地活著，沒有背叛祖國、朋友、詩，就應該受尊敬。

　　為了中國詩歌命運，也可以說為了國家民族命運，我不惜拋頭顱，灑熱血。我不會離開這個國家，還會繼續努力奮斗。中國詩歌還在艱難跋涉，我是一個跋涉者。不少人比我年輕，也經歷了詩歌之外的打擊。我相信，在跋涉的路上，我不是孤單的。

　　2003年，我曾經寫過一篇文章：《我仍在苦苦跋涉》。我說：“在中國眾多的詩人之中，在詩歌的創作領域中，我從不認為自己是一個杰出者，但是我的確是一個不同尋常的虔誠的跋涉者。我雖平凡卻十分堅毅�！�

　　我就是這樣一個人，一個平凡卻又堅毅、執著的人，一個很真實的人。

　　(本文作者為牛漢回憶錄《我仍在苦苦跋涉——牛漢自述》一書的作者之一)