錚錚鐵骨鑄詩魂——懷念詩人牛漢(張同吾)

　　像一棵高大的楓樹猝然倒下，帶著他91圈生命的年輪；一只雄健的蒼鷹飛去遠天，帶著他不羈的靈魂。詩人牛漢走了，那天我們向他作最后的道別，八寶山的靈堂里擺滿了白色的花圈和挽聯，沒有低回的哀樂，卻不斷回旋著貝多芬的 《命運交響曲》。不喜歡悲哀，他一生都以強大的精神力量支撐著生命，迎著暴風雨前行，他在青年時代便喜愛貝多芬的名言：“在患難中支持我的是道德，使我不曾自殺的，除了藝術以外，也是道德�！迸�漢說：“貝多芬聾了以后，失去了音樂家的聲音世界，但是他的交響樂是耳聾以后譜成的。真正的聲音響在他的生命里，他的廣大的音響世界，不是用耳朵聽，而是用整個生命去擁抱和征服、去創造�！卑橹�悲壯的旋律，兩位朗誦藝術家在朗誦他的名篇《悼念一棵楓樹》：“楓樹直挺挺的／躺在草叢和荊棘上／那么龐大、那么青翠／看上去比它站立的時候／還要雄偉和美麗……”

　　在我國當代詩歌史上，牛漢的生命現象和命運軌跡、牛漢的創作現象和詩歌成就，都是十分奇特的。他像天宇間的一顆星辰，長久地被層層云翳所掩蓋，一旦剝離歷史塵埃的云纏霧裹，就顯現出奪目的光輝。這是人格力量與詩歌真諦相熔鑄的精神魅力，這種精神魅力是可以超越時間和空間而與天地共久長的。越是拉開了時間的距離，擺脫世俗的羈絆，我們越能深入理解生命的意義，越能理解牛漢詩歌的血肉和靈魂，以及他的存在對于我國詩壇的寶貴價值。

　　牛漢是山西省定襄縣人，蒙古族。1936年，年僅15歲的他就參加了革命，1942年以發表長詩《鄂爾多斯草原》而在詩界引起反響。從此他便與詩歌結緣一生。他的性格和氣質是詩化的，正如他在《三危山下一片夢境》中所寫的，“我是一個走路從不回頭有河流性格的人／我不相信岸和岸上美好的傳說／航海的水手都曉得，大海不相信有岸，大海無邊／就是小河也明白岸只呆呆地立在流水的兩邊／河水的前面永遠不會有岸／我是一個憎惡岸沖垮岸的波浪／在三危山下沒有岸沒有水的命運的河道里／我艱難地行走了好久好久，仿佛走過了一生”。一條奔騰澎湃的無岸之河的誕生是天意的降臨，而對于他自己卻是不可擺脫的命定的苦難。那種與生俱來的繪畫的靈氣和音樂的旋律，就在他的血液中蔓延，他說：“童年時我聽到了許多真誠而樸實的響器的演奏和歌聲，強烈地感染了我，它像土地、陽光、露珠、微風那樣的真實。我覺得人世間確有一些美好的聲音使你無法忘卻，它滲透了你的生命；它沉重如種子落在你的心上�！庇谑撬�伴隨著幽幽的簫聲開始了人生感悟。簫聲是很神秘很沉重的，簫是接通心靈與遙遠世界的通道，就像微細的血管與心臟相通那樣相依為命的關系。這種既美妙又沉重的音樂的節奏，是同他的生命律動相契合相統一的，他帶著對人生美妙的向往和對世界苦難的沉重感受，開始了青春歲月和人生旅程，并且初步形成了他的人生觀念與詩歌觀念的雛形。

　　他贊美未經雕飾的自然美與美的自然，向往著去擁抱草原、河流、天空和天空上那些可愛的星辰。他確信：“一個偉大的藝術家，他們的事業必須和社會生活的法則及其律動，以及推動并支持人類向上發展的生命的激發力結合起來�！蓖瑫r他又進一步認識到，“一切的偉大是善的，痛苦的極致近于解脫，侵害心靈、壓迫心靈、致心靈于死地的，只是平淡的痛苦與平淡的歡樂，只是自私的卑鄙的煩惱”。早在66年前，牛漢便把道德與責任視為詩歌的精神內核，因此他不贊同羅曼·羅蘭把《精神獨立宣言》比作一株向天空伸展的好看的樹，因為“那里沒有泥土使樹生出須根，如不移植到民眾的黑土帶，將永不能長青而生，更不會開花結實……”他認為“詩歌不是個人的感傷的狹隘的情感，而是執著中國幾千年沉淀、潛在的地火與生生不息的意志，因為他的詩突破了破碎而麻痹的、顛倒而卑污的表面的現形形跡”；因此詩歌“才成為更有噴發力的泉水”。那時牛漢正值青春韶年，卻能以如炬的雙眸看到世界的美好與悲哀相伴相隨，寫出了讓人驚魂攝魄的詩句：“鞭子和槍聲使野獸奔跑／風暴使古老的森林奏鳴”；“火把失去光彩／旗子都在風暴中被撕碎／行進的歌聲沒有音響”；“向太陽的有光／向真理的得真理／為了天堂出現，先入地獄”。一切都不幸被他言中，夢中的天堂還沒有出現，他就先入“地獄”了，連同那些染著血色朝陽的詩歌，連同那些愛生活、愛祖國、愛真理的知識分子，那些有血氣、有理想、有棱角、有才華、有個性的作家和詩人都投入了煉獄。從那時候起，詩人牛漢這顆剛剛升起的詩的星辰就從天空墜落了，從此長達20余年，一個世紀的四分之一的漫長歲月，沉于苦難之中，就像他在《墜空》中寫的：“從雷劈電閃的高空，／一個帶著嘯聲的火團，／像一顆閃亮的流星，／向悶熱的大地墜落”；“哦，哪里是隕石，／是一只墜空的老鷹”；“老鷹，渾身烏黑／像一塊沒有燒透的焦炭，／翅羽翎毛被風暴撕成爛縷，／爪子還鐵錨似的緊攥著，／發亮的眼睛／癡癡地望著湛藍湛藍的天空，／尖尖的嘴插進泥土／跟仁慈的大地吻別……”歷史的真實太值得后人思索，牛漢同許多忠誠的共產黨員一起在國民黨的黑暗中被投入監獄，后來在共產黨的陽光下他又被投入監獄，時間是不同的，監獄卻是一樣的。但他從未怯懦、從未軟弱、從未屈服，真正表現出富貴不能淫、貧賤不能移、威武不能屈的氣概，這是中華民族至高至純的道德操守。

　　牢房里沒有鮮花，他便寫出了石頭般的擲地有聲的詩句：在牢獄里／頭發向上生長／骨骼也要向上生長？很多年過去了，牛漢在回憶那些苦難歲月時深情地說：“加拿大有一位女詩人安妮·埃拜爾(Anne Hebert)，她寫了一首詩，說她是一個瘦骨嶙峋的女孩，但有美麗的骨頭。我為她這一行詩流了淚。她是個病弱的詩人，比我大7歲，但她的骨頭閃耀著圣靈的光輝。我的身高有一米九，像我家鄉的一棵高粱。我也是一個瘦骨嶙峋的人，我的骨頭不僅美麗，而且很高尚�！本蛻{著這樣的血肉和魂骨，就憑著這樣的生命形態，就憑著他對生活深刻的體驗，他創作了《華南虎》《鷹的誕生》《悼念一棵楓樹》《溫泉》《鷹的歸宿》等詩篇。這些詩被人稱為詩之精品絕非偶然，他筆下的雄鷹已成為人格操守的象征和精神力量的象征，鷹的窠“筑在最險峻的懸崖峭壁。／它深深地隱藏在云霧里”，“沒有羽絨或茅草，／沒有樹葉和細泥／全是些污黑污黑的枯樹枝”，但是鷹就在這里誕生，“隆隆的炸雷／喚醒蛋殼里沉睡的胚胎，／滿天閃電／給了雛鷹明銳的  眼瞳／颶風十次百次地／激勵它們長出堅硬的翅膀，／炎炎的陽光／鑄煉成它們一顆顆暴烈的心”。他為什么這樣細致地描繪鷹窠呢？這是他的性格的外化，是他經歷了太久的心靈與生命的磨礪之后，才體悟到艱辛的環境才能鑄造堅強的靈魂，所以，他敞開心扉高唱：風暴來臨的時刻，／讓我們打開門窗，／向茫茫天地之間諦聽，／在雷鳴電閃的交響樂中，／可以聽見鷹群激越而悠長的歌聲。

　　牛漢的詩里有許多含著悲壯意味的意象，在這些意象中閃爍著堅韌不拔的精神，因為他是錚錚鐵漢，有著不屈的靈魂。即使在極端困難的重壓下，即使在心靈滴血的日子，他仍然充滿希望充滿生活的勇氣。他的另一篇代表作《華南虎》是被囚禁而不頹唐的生命的象征，是身陷囹圄而燃燒著奮斗意識的象征：“我看見你的每個趾爪／全部是破碎的，／凝結著濃濃的鮮血�。�你的趾爪／是被人捆綁著／活活地絞掉的嗎？／還是由于悲憤／你用同樣破碎的牙齒／(聽說你的牙齒是被鋼鋸鋸掉的)／把它們和著熱血咬碎……”由于詩人能從本質意義上理解“虎”的心志，他才能“看見鐵籠里／灰灰的水泥墻壁上／有一道一道的血淋淋的溝壑／像閃電那般耀眼刺耳”；他才能聽到“石破天驚的咆哮，／有一個不羈的靈魂／掠過我的頭頂／騰空而去，／我看見了火焰似的斑紋／火焰似的眼睛，／還有巨大而破碎的／滴血的趾爪！”

　　這是全詩的思想升華與精神凝聚，是人生經驗尋找到了最恰切的表現形式，這種成功的藝術表現，首先不是因為他能賦予華南虎以人格力量，而是詩人自己的人生信仰、美學理想、人格力量、性格稟賦在外界事物中自然地尋找到依托。

　　如果說構成牛漢氣質因素最根本的成分是英雄氣質，使他激越而熱烈；那么構成牛漢性格基因的本質因素則是樸素和善良，因此他永遠以人的屬性和品格生活在人群之中，強烈的平民意識使他恬淡而寬容。他的作品與其說是出于藝術使命感，莫如說是出于良知驅動下的道德責任感。他從不期許自己的詩流傳百代，而要求自己的作品與血肉相融。詩使他蒙受屈辱和災難，同時詩的正氣又使他在世俗紛擾中清醒，詩的魅力與生命的靈光一起照耀著他艱辛跋涉的人生旅程，并鑄造了光華奪目的詩的豐碑。