談談讀好書的問題(陳漱渝)

　　書有沒有好壞之分？應該有。有人用精華與糟粕加以形容，有人用香花與毒草加以形容；還有人將書籍分為有益、無害和有害這三種類型。魯迅特別提醒讀者警惕那種經過包裝的壞書，將它比喻為“紅紙包著的爛肉”。

　　這就牽涉如何辨別好壞的標準問題。抽象一點講，有一個真、善、美的標準，相對是假、惡、丑。講得政治化一點，有六條政治標準。這是毛澤東1957年2月份提出“雙百方針”時講的，其中最重要的是社會主義道路和黨的領導這兩條。2012年召開的黨的十八大，又對社會主義核心價值觀進行了新闡釋，從三個層面概括了24個字：一、從國家層面，倡導富強、民主、文明、和諧。二、從社會層面，倡導自由、平等、公正、法治。三、從個人層面，倡導愛國、敬業、誠信、友善。當下什么書好，什么書不好，這24個字也是一種試金石。不過，在實際閱讀過程中，辨別好書、壞書并不這么簡單。對于絕大部分讀物而言，往往是良莠并存，無論自然科學、人文科學和文學藝術領域都是如此。

　　去年中國作家莫言榮獲了諾貝爾文學獎。這是中國文壇乃至世界文壇的一件大事，標志著中國文學已經走向世界，并獲得了世界的認同。不過批評莫言的聲音也此起彼伏。德國漢學家庫彬認為莫言是落后的小說家，是用18世紀末的寫作方法在創作。莫言創作長篇小說《生死疲勞》只用了43天。庫彬說：“43天寫一部長篇小說，怎么可能？莫言不尊重語言�！眹鴥纫渤隽艘槐緯�，叫《莫言批判》收錄了48篇文章，對莫言的代表作《紅高粱家族》《檀香刑》《豐乳肥臀》《蛙》《生死疲勞》《紅蝗》《四十一炮》等進行了多方面的批判。這些意見集中在以下幾點：一，熱衷于寫酷刑血腥，如《檀香刑》中用近乎欣賞的眼光寫劊子手趙甲如何用小刀剮人肉，鮮血如何噴出，肉片如何落地，乳頭怎樣被割掉，令人毛骨悚然。二，用近乎欣賞的態度寫丑陋的事物，如肛門，大便，甚至由大便聯想到愛情的最高形式和宗教儀式。三，缺乏節制的性描寫，如《紅蝗》中的男女主人公如何在淤泥地里做愛�！渡矜巍穼懸晃秽l紳讓28個婊子脫光衣服躺在地上，他光腳在她們肚皮上走一個來回……這就是所謂“神嫖”。

　　談到文學作品中的性描寫，這就牽涉一個問題；什么叫色情，什么叫情色，什么叫情愛？這三者雖然都跟性有關。但色情主要渲染下半身，渲染軀體接觸。情色則增加了情感成分。而情愛描寫雖然有性的成分，但以情感成分為主。這三者是有區分的。不過有時界限有些模糊，比如文藝復興時期薄伽丘的《十日談》，拉伯雷的《巨人傳》，西方現代主義作家詹姆斯·喬伊斯的《芬尼根的守靈夜》，都是色情與經典、通俗與高雅并存。上世紀20年代，美國作家德萊塞寫了一本書叫《美國的悲劇》。因為作品對美國社會進行了嚴厲批判，所以法院將這本書宣判為“禁書”，理由是書中“含有淫穢內容”，但就在法院查禁這本書的同時，哈佛大學將這本書列入了學生的必讀書目。

　　中國文學史上也存在這種復雜的文學現象。明代有一部小說叫《金瓶梅》，在中國長篇小說發展史上有開拓意義，語言生動，細節逼真，字面上寫的是北宋的故事，實際上影射的是明代歷史，嘉靖年間的現實。小說通過一個藥鋪老板西門慶的發家史，揭露了當時普遍存在的權錢交易現象，深刻揭露了人性的貪欲。但作者把西門慶荒淫致死歸咎于三個女性：潘金蓮、李瓶兒和厐春梅，表現出一種“紅顏禍水”的落后的婦女觀。小說有大量性描寫的文字，并不都是表達主題和塑造人物的需要，可以說是藝術上的敗筆。但無論如何，我們都不能簡單化地把《金瓶梅》作為淫穢讀物。

　　在當下的暢銷讀物中，青春文學常常位居榜首。青春是人生的春天，感情純潔，理想崇高，洋溢著拼搏進取精神，值得描寫，值得憶念。我臨近高考那年，正趕上王蒙在《文匯報》連載他的小說《青春萬歲》。我跟一些同學溜出教室，不做作業，躲在校園一個僻靜的角落里貪婪地讀著這部洋溢著理想主義，英雄主義和浪漫主義的作品。書中引用的毛主席詩詞“恰同學少年，風華正茂，書生意氣，揮斥方遒，指點江山，激揚文字，糞土當年萬戶侯”，激勵了我的一生。但當下一些青春文學作品一味迎合市場需求，把青春簡化為俊男靚女，你儂我儂，多角戀愛，流產墮胎……故事老套，文筆粗糙。其實青春不只有愛情，還有友情與親情、學業與工作，際遇與努力，挫折與拼搏，理想與夢想，而不是一場情與愛的個人化游戲。

　　有些朋友可能要問；既然書中的精華糟粕難以區分，我們又不從事專門研究，那究竟應該選擇一些什么讀物呢？我以為，一個簡單可行的辦法，就是讀經典。

　　為什么要強調讀經典？因為書籍浩如煙海，汗牛充棟。據統計，中國古籍有書目著錄的共181775部，實際留存至今的有多少說法不一；少說也有57500種，10萬余部。從1912年中華民國成立至1949年中華人民共和國成立的37年間，出版物更多達93萬種，其中新文學作品(包括翻譯作品)至少有13500多種。我們既不可能、也沒有必要去通讀這些書籍。因為古往今來的文化精神、人格理想和思想藝術的原創性，幾乎全部都蘊含在經典作品之中。

　　經典大體可分為“科學經典”與“人文經典”。前者如亞里士多德的《論產生和毀滅》《物理學》，牛頓的《光學》《自然哲學的數學原理》，后者如中國的《四書》《五經》�！翱茖W經典”解決的是現實問題，隨著時代的進步，其實用性必然削減，因而可能會逐漸遠離一般讀者的視野，而僅在科學史上保留其崇高位置。但“人文經典”既執著于現實，又通過穿越往昔、走向未來而推動現實�？梢哉f，對“人文經典”的閱讀和詮釋，成為了一項長遠的時代使命。在一個日趨功利，學風浮躁，娛樂閱讀、消遣閱讀、實用閱讀、淺表化閱讀成為時尚的年代，人文經典的閱讀就顯得尤為重要。

　　先談閱讀歷史經典。為什么我國歷史上的王朝都會出現歷史性的興衰呢？很多歷史典籍都警示我們，腐敗是導致一個王朝由盛而衰的主要原因，而腐敗的特征就是以權謀私，具體表現為用人不公，權錢交易，貪婪奢靡，正氣不張。消除腐敗現象當然要靠制度建設，比如中國歷史上的科舉制度，就在一定程度上克服了任人唯親的弊病，出現了“朝為田舍郎，暮登天子堂”的情況。還有中央對地方的考核制度，與行政分離的監察制度，都產生了一定的積極作用，但也都沒有最終解決問題，也就是沒有跳出這個由盛而衰的周期率。以習近平總書記為核心的黨中央提倡多讀歷史，借鑒中國古代的廉政文化，這對于建設具有中國特色的反腐倡廉系很有幫助。

　　再談談閱讀文學經典。在通常的意義上，所謂文學經典，就是大浪淘沙之后留下的金子。幾百上千年前的一句詩，穿越時間的隧道，可能在某一個瞬間，會電光火石般地擊中你，仍然給你以無窮的力量。比如你在生活道路上遇到了坎坷，一時間感到心灰意冷，前途茫茫。這時陸游的一句詩就會跳上你的心頭：“山重水復疑無路，柳暗花明又一村�！�(《游山西村》)你頓時就會振奮起來，重新燃起了希望的火炬。你因為堅持正確原則，受到了打擊，覺得難以堅持下去，這時，你又會想起鄭板橋寫竹子的一首詩：“咬定青山不放松，立根原在破巖中，千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風�！�(《題竹石》)你又會重新振奮起來。

　　文學史上的經典作家，往往都在扮演社會代言人和民族思想家的角色，他們的作品不僅具有審美價值，而且是重要的思想載體和思想表達方式。這些作品不僅載入文學史冊，而且為研究革命思想史、社會思想史提供了文學素材。所以恩格斯通進巴爾扎克的《人間喜劇》了解法國上流社會，列寧通過托爾斯泰的小說觀察俄國的農民問題。魯迅作品也是這種溶入國家思想史的文學經典，具有重要的認識意義、現實意義和普適性意義。

　　再談談倫理經典。據我理解，所謂倫理，就是處理人際關系時應該遵循的道德原則。中國古代雖然沒有倫理學這個專門學科，但中國傳統文化中卻有極其豐富的倫理思想，到了秦漢之際又形成了“倫理”這個概念。有人甚至說，中國哲學就是偏重倫理的哲學。我們知道，國學的精華是儒學，儒學當中就有很多有生命力的倫理思想。比如我們把那些講誠信的商人稱之為儒商。在這里，“儒”就意味著一種倫理教養。試想，我們搞市場經濟，如果沒有誠信作為道德支撐，作為商家處理與客戶之間關系的倫理原則，那就會出現一個騙子與假貨泛濫的社會。

　　中國的哲人又將人的內心世界區分為“人心”和“道心”(《尚書·大禹謨》)�！叭诵摹本褪侨说钠咔榱�欲，“道心”就是人的道德追求；前者是一種本能，后者是一種理性。根據這種理論，任何人都可能在“天使”和“魔鬼”這兩種形象之間游走。人欲并不都是壞事。道學家主張“存天理，滅人欲”，過去認為是對合理人性的一種摧殘，但現在又有新的解釋，認為一夫一妻是“天理”，三妻四妾是“人欲”；一日三餐是“天理”，魚刺燕窩是“人欲”�？傊�，人欲不能過分膨脹，更不能沖決法律和道德的底線。因為人的欲望在特定條件下可能是“善”，在另一種條件下就可能成“惡”。

　　所以，在中國倫理道德中，最講養心，即“養無欲之心”。每個人都應該捫心自問：“我能不能勒住內心的心猿意馬？征服自己的心性？”既然心性中善惡并存，那么我們就應該抑惡揚善。善良不是一門學問，而是一種行為方式。善良的表現起碼應該是沒有害人之心，沒有非法占有之欲，沒有盜名竊譽之想。這是心靈的一方凈土，也是一方精神的沃土。

　　不過經典作品也會有其不可避免的局限性：包括歷史局限性和作家個人的局限性。比如一位法國女作家讀了蒲松齡寫的《聊齋志異》，發現作品中狐貍精個個可愛，而書里面的書生卻有六大劣根性：膽小，怕事，吃軟飯，花心，好色，不負責任。然而，這些狐貍精偏偏都愛書生；不但自己愛，而且結婚之后還把自己的姐姐妹妹等都介紹給書生。法國人想不明白，難道這些狐貍精都是腦袋進了水？一個中國批評家的回答是：作家蒲松齡本人就是書生，屁股決定腦袋，他自然會向著書生這一邊。如果蒲松齡是屠夫，他就可能會把殺豬的寫得個個可愛。

　　由《聊齋志異》的婦女觀，我自然聯想到了《水滸傳》的婦女觀�！端疂G傳》當然是一部經典小說。這一點單從梁山好漢的反抗目標即能得到證明。因為他們打家劫舍的對象，不是貪官，就是惡霸，保護的大多是良民百姓(李逵劫法場亂砍亂殺是個例外)。不過《水滸傳》的婦女觀也是很有問題的。最突出的表現就是把女人視為禍水�！端疂G傳》里有著名的“三殺”：殺閆婆惜，殺潘金蓮，殺潘巧云。其實這三位女性的婚姻都不如意，或被男人冷落，即使紅杏出墻，也是罪不當死。但《水滸傳》的作者不僅都讓她們死于非命，而且都比男人死得更慘，或者被剖腹剜心，或者把五臟六腑掛在樹上，說明男女雙方都感情出軌，但作者的憎恨卻更偏重在女性這一方。

　　但當下也有人在做翻案文章。比如山東電視臺播放的新版電視劇《武松》，就演繹了一出武松愛上潘金蓮的故事。

　　生活中的愛情故事本來千奇百怪，作家也有虛構各種各樣愛情故事的充分自由，只要不叫“武松”和“潘金蓮”，他們愿意如何愛就可以如何愛。但是如果把這種荒唐的故事強加在經典作品中的經典人物身上，那就成為了對經典的顛覆和褻瀆，無論如何是不可取的。這讓我想起魯迅的名言：“倘要完全的書，天下可讀的書，怕要絕無；倘要完全的人，天下配活的人也就有限�！�(《〈思想·山水·人物〉題記》)