同桌的立勤(何玉茹)

　　1984年的秋季，廊坊師專文學班的教室里，一位新同學坐在了我身邊。穿的什么忘記了，引人矚目的是頭上一頂醫院護士戴的那種白色布帽。她便是張立勤。因住院化療晚到了些天，戴帽子是為了遮蔽化療后的脫發。就是說，她是一位身患癌癥的術后者。

　　那一天開始，我和立勤在教室里是同桌，在宿舍里是上下鋪，直到兩年后畢業的一天。

　　當時，正是全國第四次作代會召開的一年，文學界人一個個就像被放出籠子的鳥兒，是一種從未有過的自由、歡暢感。這種氣氛自是很快就影響到了文學班，同學們讀書，討論，聽講座，開聯歡會……心中的激情永無止息，新鮮的見解一個接一個，就仿佛重新回到了學生時代。那時，文學班同學從十八、九歲到三、四十歲，年齡不等，觀念不同，卻心氣相通，平等、率真�；叵肫饋�，那真是太好的兩年，就連時有的不快，都似變成了美好的回憶了。

　　過了一段時間，立勤的白色布帽不見了，換了一頭短短的黑發，看上去就像個俊美的男孩。那時，除了上課讀書，她更愿意跟同學聊天，無論男生宿舍女生宿舍，她都可以無顧忌地聊到很晚；她還喜歡跳舞，本校沒有舞會，她便到鄰校去跳，交誼舞、迪斯科……直跳得筋疲力盡；她還寫得一手好字，“難得糊涂”、“書香”等等，寫一幅就送出去一幅。她跟我說，其實，她本質上是個愛安靜、不喜喧鬧的人，那時，她自己也覺得不是自個兒了。不過，她無拘無束的狀態很是贏得了同學們的喜歡，大家跟她聊天，跟她學跳舞，有時，也跟她爭執個急扯白臉……她那時常穿一件格子長裙，上身花色襯衣，外套一件灰呢料的較長款西服。很多年里，她那身打扮都定格在我心里，既顯得文靜，又透出永在的青春激情。

　　第二年的冬天，我們搬到了一間生爐子的宿舍里，需要和煤泥，需要用一只大桶出去抬水，這些力氣活兒，她總要跟我們搶了干，有時甚至比我們干得還多。事雖不大，卻是每天每天要干的，讓人感到她除了才華和時尚，還有要強和質樸。但在同一間宿舍里，我們也見到過她令人心碎的爆發，那是她丈夫為她從張家口送來了一服服的中藥，她拒絕吃，拿起一包就扔到了門外，她說，我受夠了，再不想吃了。在丈夫和大家的勸慰下，她到底平靜下來，不得不又開始了一服服中藥的煎熬。中藥是煎熬，她帶病的身子又豈不是煎熬？她不甘的內心又豈不是煎熬呢？

　　好在，學校的環境是好的，同學、老師、校長，對她都是關心、愛護的。她的身體，眼見得一天天地好起來了，笑聲多起來，臉上紅潤起來，頭發也長起來了，一頭飄飄的長發，是愈具女性之美了。

　　對一個寫作者來說，僅此而已嗎？我相信在她內心的某一個角落，是任何人都無法關照到的，就像每一個寫作者內心的孤獨一樣。因此，我們才想寫作，因此，我們才想通過寫作解脫我們的孤獨。于是，她用了最能直接表達內心的方式——— 散文，開始了她以后幾十年的寫作。

　　兩年的學校生活很快就過去了，覺得時間真是太短了，在一起還沒有呆夠，書還沒有讀夠，話還沒有說夠，傻傻的學生氣還沒有撒夠，什么什么都才是個開始，可就已經是結束、分別的時候了。記得我和立勤，在分手的學校門口抱頭痛哭……

　　畢業后的幾十年里，我們以在學校的學習為一個起點，依然同修文學這門課。立勤主修散文，我主修小說；立勤在張家口，我在石家莊。我們卻和在學校一樣，繼續讀書、寫作，繼續保持思維的活躍。我們不停地通信，相互鼓勵，交流看法，通報訊息，好像生怕疏遠了學校，疏遠了學校為我們建立起的友情，疏遠了學校給予的珍貴的學習、思考方式。好在我們都是認真的人，特別是立勤，對人對事都極投入，這既成就著她的做人，也成就著她的寫作。她在散文里發問：“為什么許多奇妙的感覺來得那么快，也去得那么匆忙？”“一個生命的死亡，究竟是怎樣的死亡？”她在散文里也確認：“不管多么艱難的人生，總要獨自走去，只要是難忘著自己，我從來無悔，那難忘足以使我再長出趕路的力氣�！彼�就是這樣，投入地生活，卻不忘面向自己的思考，面向自己地思考，卻不棄投入的生活。

　　生活和思考，于她其實是一件事情的兩面，她離不開思考，也更離不開生活。有時不知怎么的，兩者就擺不平走不通了，時而是因生活而起，天塌了一樣令人絕望；時而是因思考而起，無事的生活同樣有些舉步維艱。這時，她便有些孤零零、可憐巴巴的，明知前面有美好的目標，可面前硬是豎起了一堵墻，橫走豎走都似難走通了。

　　這樣的墻不知碰上了多少回，也不知讓她絕望了多少回，比如，身體內癌細胞一次次的進攻，比如，寫作路途永無休止的渴望和焦慮，比如，生活中種種的不如意�？蓪η懊婺繕说南蛲�，就如同一個少女對自己的初戀一樣，始終是魂縈夢繞，難以釋懷。她曾在信中說：“我們這種人注定把火熱的情給予夢，但愿夢常在。一旦真正醒了，沒有夢了，我們的生命便冷卻了，筆也就冷卻了�！�

　　我卻絕不相信她有冷卻的一天，就如同不相信她有夢醒的一天一樣，即便她真的停止了外在的寫作，她的筆也會在有豐富、細膩的感覺的內心里飛舞的。

　　幾十年里，她由《痛苦的飄落》到《我從金色中走來》，由《樹中的女人》到《刮風的天氣》，由《憂郁的光環》到《英雄之死》，從內心出發，成功地與喜愛她的讀者溝通著。這使她面前的墻，伴隨了這寫作，竟一次次奇跡般地隱身而退。

　　在她生命最后的幾年，身體雖停止了她慣常意義上的寫作，但仍不能阻止她用微弱的氣力去思考和感覺生命本身。她在方寸居室內聽音樂，看影碟，賞畫作，用手機拍電影，體味一個人在浴室享受孤獨的感覺……更多的時間，她則是盤腿安坐在地板上，通過氣、意與病魔交戰，通過交戰開掘生命中難以想象的能量。她在短信里說：“精神最重要，自己救自己！”她還告知戰績說：“2012年10月28日下午5時35分，吐出2.3×0.8×0.8的壞死組織�！�

　　她時有電話和短信，由衷的問候，實用的小禮物，暖寶寶，或是厚厚的色彩鮮艷的棉襪……我便知道，她一生都將是火熱的了，可她一生又確是孤寂的，病體的孤寂，一個寫作者的精神的孤寂。因此她的思考也在變化，有一天她短信里說：“佛理真好啊，比如，不關注，不妄想，不依語，般若，和合，不住，無相……”我明白她的變化里，有真的感悟，但更有對生命對生活的無奈！我聽過她說自己，脾氣好多了，對一切都可以淡定、寬容了。我為她高興著，但又疑慮，她的青春永在的夢里，果真裝得下不關注不妄想嗎？

　　2013年9月14日，我接到了立勤丈夫打來的電話，他哽咽著說，“立勤今天中午去世了……”

　　我怔怔的，想起十幾天前到醫院看她，她端坐在沙發上，一如往日地與我們談笑。分別時，我站在門口，與她相對微笑。我甚至想起，1986年，我們在學校門口分手時的抱頭痛哭……因此，我不相信她會不在了，月有圓缺人有離合，此后的日子，我們分離過多少回，又聚合過多少回，早晚，就又會聚合的了。因此，除了秋天的涼意，我眼前盡是她最后活潑的微笑……

　　9月21日，廊坊師專文學班的數名同學聚集在柏林寺，以超度的形式為立勤送別。那個傍晚，暮鼓聲聲，秋雨綿綿，我凌亂的心莫名地安靜下來。我開始真的相信，立勤確是走了�！跋嗨筒幌嘁�，更無長短亭，獨在寒塔畔，與君共經行�！边@是同學毛劍賓為立勤寫的送別詩句。我喜歡這詩，即便她真走了，也是此岸彼岸，修行共在，同學共在吧。

　　立勤，此岸彼岸，同學共在！