當孩子們睡了，她就開始寫作(石劍峰)

82歲的門羅坐在安大略家中的廚房。1976年起她就與第二任丈夫住在這里。

門羅的書房

書房一角

　　艾麗絲·門羅1931年生于加拿大安大略省溫格姆鎮，少女時代即開始寫小說，用她自己的話說，“從我七年級或是八年級的時候就開始寫作了�！遍T羅在20歲時就結婚了，那時候她正就讀大學二年級，寫作的夢想一度中斷了，“我大學第二年結束之后立即就結婚了。我20歲。我們搬到了溫哥華。結婚是件大事——還有搬家，也是個巨大的冒險。在加拿大境內，我們搬到了力所能及最遠的地方。我們倆一個只有20歲，另一個22歲。我們很快建立起了非常適當的中產階級生活。我們考慮買個房子，生孩子，而我們也很快做到了這些。我21歲時就有了老大�！痹趹言衅陂g，門羅再度開始寫作，用她自己的話說是發了瘋地寫作，“我在懷孕期間一直像瘋了一樣寫作，因為覺得有了孩子，我就再也不能寫作了。每次我懷孕都刺激著我要在孩子還沒有降生之前完成大部頭的作品。但實際上，我從沒有完成過任何大部頭的東西�！�

　　1968年，門羅37歲，那一年加拿大女權運動正在最高峰。她因發表第一部短篇小說集《快樂影子舞》一舉成名，這部小說集為她獲得第一座加拿大總督文學獎。在門羅最早的寫作生涯中，她的寫作都是在孩子睡著之后，在等待烤爐間歇的時候完成的�！爱敽⒆觽冞�小的時候，我的寫作時間是在他們上學之后。那些年我非常努力地寫作�！泵慨敽⒆觽兯�著了，她就開始寫作。

　　《快樂影子舞》出版的時候，門羅已經接近40歲，是成熟作家的年紀，但其實這部小說集她前后花了15年。門羅后來在接受媒體采訪時說：“那些故事前后寫了15年的時間�！逗�蝶的一天》是最早的一篇，可能是我21歲的時候完成的。我也很清楚地記得寫《謝謝你送我》，因為我的第一個孩子就在我身旁的搖籃里。所以，我應該是22歲。書里最后完成的故事應該是在我三十幾歲的時候�！犊鞓酚白游琛肥且粋�；《烏德勒支的和平》 是另一篇；《影像》 是最后完成的一篇�！杜Ｗ形挚诵值堋� 也是在我30歲的時候完成的。所以，時間跨度還是挺大的�！�

　　門羅的創作高峰來自于50歲以后，也就是1980年代之后，她爆發出驚人的創作力，但她所寫的題材都是她30至50歲之間的人生故事，或者以這段時期的經歷為背景。1978年，門羅獲得另外一座總督獎，這次是短篇小說集《你以為你是誰》。在1980年代之后，她每隔三四年出版一部小說集，并擁有了世界聲譽。1986年，她的小說集《愛的進程》為她獲得第三個總督獎。

　　中國讀者所熟悉的小說集《逃離》是門羅2004年的作品，全書由8個短篇小說組成，其中的3篇互有關聯。這部小說集獲得加拿大最重要的文學獎吉勒獎。評委們對此書的贊語是“故事令人難忘，語言精確而有獨到之處，樸實而優美，讀后令人回味無窮”。2009年5月，由于作品一貫的極高水準和在全球的巨大影響，毫無爭議地榮獲第3屆布克國際文學獎。

　　門羅以寫短篇小說為主，美國女作家辛西婭·奧齊克稱她是“我們的契訶夫， 她將會比同時代的其他作家更長久地被讀者記住”。美國女作家、普利策獎得主簡·斯邁利(JaneSmiley)曾這樣稱贊門羅的作品“既精妙又準確，幾近完美”。英國著名女作家A.S。拜厄特是門羅的崇拜者，她稱她是“在世的最偉大的短篇小說作家”。

　　其實門羅也寫過一部長篇小說《少女和女人的生活》(1973)，但這部小說很少被提及，而她自己也認為短篇小說最適合自己。她曾說：“我想讓讀者感受到的驚人之處，不是‘發生了什么’，而是發生的方式。稍長的短篇小說對我最為合適�！�

　　門羅長期居住于荒僻寧靜之地，逐漸形成以城郊小鎮平凡女子的平凡生活為主題的寫作風格。故事背景大多為鄉間小鎮及其鄰里，故事人物和現實中人并無二致。門羅的短篇小說都輕巧，反映的內容是小地方普通人特別是女性的隱含悲劇命運的平凡生活，早期題材集中于家庭瑣事，愛情、性、背叛、孩子等苦惱；到最近一二十年的寫作中，隨著歲月的流逝，她的寫作開始反映中年危機和老年生活中掙扎的女性，寫她們的欲望、絕望、強大和軟弱。門羅總是將目光流連于平凡女性的生活，從自己和母親身上尋找靈感，精確地記錄她們從少女到人妻與人母，再度過中年與老年的歷程，尤擅貼近女性之性心理的波折與隱情，以及由此而來的身心重負，細致入微，又復雜難解，看似脆弱，卻又堅忍頑強。門羅的小說缺少戲劇沖突和情節，她更多用的是時空轉換和記憶與現實的交叉組合，這種寫法也抓住了讀者的心，為她獲得全世界的讀者。門羅自己曾說：“小說不像一條道路，它更像一座房子。你走進里面，待一小會，這邊走走，那邊轉轉，觀察房間和走廊間的關聯，然后再望向窗外，看看從這個角度看，外面的世界發生了什么變化�！�

　　這些年，門羅一直勤奮地寫作，“我沒有一天停止寫作。就像我每天堅持散步一樣。如果我一個星期沒有鍛煉，我的身體就失去了正常狀態�！币恢钡浇衲�6月，門羅宣布停筆�！拔液ε碌牟皇欠艞墝懽�，而是放棄那種興奮，或者失去想要寫作的沖動感�！�

　　過去這些年，門羅一直住在加拿大安大略省克林頓鎮，從多倫多開車去那里要3個多小時。住在這樣一個僻世的小鎮，門羅曾被《巴黎評論》的記者問到，這里是否還有其他作家，她開車帶他們經過一幢年久失修的房子，有個男人坐在屋后的走廊上，光著上身，伏在一臺打字機上，周圍游蕩著幾只貓�！安还苁窍掠赀�是晴天，他每天都坐在那兒，”門羅說，“我不認識他，不過，我真是好奇死了，他究竟在寫些什么�！�

　　她和第二任丈夫格里·佛蘭米林從1976年以來一直住在那里�？肆诸D鎮是一個3000多人的小鎮，門羅一年中大部分時間都隱居在那里。她居住的房子是丈夫出生的地方。門羅和她丈夫兩人各自出生長大的地方離他們現在住的房子方圓不過30來公里。門羅和格里·佛蘭米林早在大學時代就已經認識，但走在一起卻是20年后的事情。門羅回憶了他們20年后的重逢，“我覺得我們都有些緊張。不過，我們很快就變得熟悉起來。我記得到了當天下午，我們就已經在談論搬到一起住了。真是夠快的�！苯衲�4月，丈夫去世，沒能與太太一起共享榮譽。