一根粗大的神經末梢(田耳)

　　我還記得當年讀《曲別針》后內心不可思議的迷惘，一晃10年，迷惘仍舊。我懷疑這篇小說有意無意中契合了“70后”一代人隱秘的心緒：青春未開場就已落幕、生不逢時、欲說還休……我覺得好小說不是講故事，而是激發出一種情緒，久久不會消褪。那時我剛開始寫小說，基本未得發表，這篇小說助我明確了最初的寫作抱負：寫小說，把自己的情緒度讓給那些無辜的閱讀者，我沒義務逗他們開心，但有權利讓他們莫名地進入我掌控的情緒范疇，同悲同怨，同一腳邁入虛有之境。

　　有沒有這種可能？但《曲別針》分明昭示了這種可能。

　　當年李敬澤在《南方周末》開辟的“每周閱讀觀止”設一個小標題專推此篇：你一定要看《曲別針》！在他開專欄的整個時期，以這種語氣推介具體篇什，僅此一次。據此我知道張楚在這短篇中傳遞的情緒，不單是同代人，而是可以“逆襲”上一代。那時我剛開始摸著寫小說的樂趣，《曲別針》自然成了范文。依照《曲別針》給我的啟悟，我拿捏出一篇《彎刀》。我跟一些文友坦陳，這是模仿自張楚的《曲別針》，他們都說完全看不出來。和張楚相識、相熟以后，我也沒好意思把這次“偷師”的經歷說給他聽。

　　這幾年，陸續看到張楚出的小說集子若干，我很奇怪，他為何不以“曲別針”為書名。后來才讀到張楚早幾年的訪談，此兄極警惕《曲別針》一篇造成的影響，會對他整體創作有覆蓋作用。他甚至有些埋怨，讀者都拿《曲別針》和他說事，而忽略了此后更悉心更專注的創作。他有這心態，我不禁暗笑。一些隱秘的心思，彼此都有，只是此兄不憚于說出。他希望自己整體創作留予讀者的印象，是一片森林，而并非一叢灌木中高拔而出幾棵鉆天楊。

　　與張楚接觸是在當年紅火一陣的“新小說論壇”，2003至2006年，因《曲別針》的影響，張楚已然論壇“大V”，僅有的幾次露臉發帖，都引發一長串跟帖。有一次他發貼送書，跟帖前10名獲贈小說集《櫻桃記》。我總是慢人一步，看見此帖再跟，前50名都輪不到，于是發去一條私信：我是你粉絲，能否加塞？他也不知道我是誰，我也不好抱有希望。很快收到書，正待竊喜，同時又在揣測，以張楚的心性，此次送出的書大概遠不止10本。

　　與張楚接觸至今已有七八年，其實見面非常稀少，掐掐指頭只四次：兩次開青創會、兩次論壇。但在自己感覺中，倒像與張楚時常見面�？赡苁怯邢薜慕涣髦�，開心的情緒一直彌漫于日常生活。見面總是不停地喝酒，那種恍惚可能抻長了在一起的時間。第一面是上次青創會，報到當天張楚就約了飯局，一進去好多人，自然喝了不少。我記得自己到前臺付了賬，事后張楚說他早就結了單。2009年一次論壇恰好在鳳凰召開，湖南的作家和省外作家、評論家各半。那次得以集中招待各路文友，相處甚歡。這兩次相聚，張楚給我留下一個印象：他類似于徐志摩那樣的召集人，有他在，各路朋友都能撞成一桌，酒必喝至酣暢。他與人自來熟，開朗善飲，似乎也千杯不醉；不像我，沒酒量徒逞酒膽。

　　后來聽張楚說，他所交的文友主要有兩撥，魯院有一撥同學，還有一撥就是那次論壇結識的湘浙文友。這個我很意外，我以為那兩次見面，見到他飲酒的暢快，便是他日常狀態，其實不然。他予人的陽光與開朗，可能是表相，我越來越相信，他幾乎所有篇什里蘊蓄的那種憂郁，他字里行間無處不在的悵惘，才是更真實的一面。文字，總是一個寫作者最難以掩飾的性情。后來我在他的一則創作談里讀到，他也擔心長期困守閉塞的縣城，走不出去，終了此生。2010年上海作協出了一套“翼文庫”，首輯里我和張楚又撞面了，除了自己那本，我還要主編張楚的《剎那記》。在后記里，他談的正是對當下生活的無所適從，惟有寫作讓他找回心安�！岸�你知道，心安對于一個沒有宗教信仰的人來說，是件多么奢侈的事�！弊x到這句，心有戚戚。我們不落生于信仰之土，內心卻有強大的皈依之愿，找來找去賴上了寫作，傾情于文字。我們是夾縫中的一代，不咸不淡活至這個年歲，要說自己也有靈肉滄桑，老一輩人一準噴飯。但在當下，一個人想長期保持內心的溫潤，不想隨著人流一同偽裝得冷峻強悍，又是如何的不容易？

　　張楚出手不多，作品主要見于《收獲》和《人民文學》——可能只有寫作者，才明了這意味什么。他是為數不多的不依賴故事的小說家，在他小說里也有故事，但故事往往只是深藏的背景，只是一個容器，容納他發達的感覺在其中肆意生長。他的結尾不是故事的結局，總也影影綽綽，鏡花水月般地戲弄著讀者。你揣測著結局和真相，心頭驟多般般滋味，縱是揣不明白，也不覺枉然。多年下來還能繼續讀他，就在于他文字里對某些稍縱即逝的情緒精準無比的描摹，看似毛毛糙糙地擺在段落里，一瞥之后泛起寒光。所謂一針見血，很多時候并不是高聲大叫或者唐突冒犯，它就是見人之所不見，舉重若輕地道破。他時常附體于筆下各個人物，這無疑是他寫作的樂趣所在，他能適應各色人等的狀態，能隨時附體，又能及時抽身而去，讓筆下人物分享了他的體溫。不瘋魔不入戲，入戲后才有的那種表義精準，給予讀者的快感，所在皆是，淋漓盡致。張楚的小說，于此有了鮮明印記，時髦說法正是“辨識度”。

　　他的想象力附著于感覺之后，隨時處于蓄勢待發狀態，不在整體，而在細部，在一個個習焉不察的瞬間。所以，他的小說看似貼地而行，卻時不時凌空高蹈，猶如高音歌手將真聲假聲任意轉換，收放自如，不著痕跡。張楚的小說的確不需要故事，你只須順著他文字往下走，各種感官便會不可思議地張開，以至于偶有懸念清晰、線索粗大的篇什(如《地下室》)，卒讀全文我反而預期落空，無所適從。這么多年，他在低產穩產中顯示個人風范，文字氣味如此穩固，偶爾讀到游離于他的譜系，如《夏朗的望遠鏡》，我分明感到格格不入。最新發表的《在云落》，依然地好，依然強有力地嵌在他寫作譜系當中，但我要說，我沒有意外。一直讀他小說，喜愛之余，也陷入一種兩難之境：沒有意外不爽，有了意外又不適。這正是我隱隱的擔心。張楚的寫作，走的是“窄而深”的路線，猶如挖井，但易被讀者當成以不變應萬變。這種寫作，猶如刀尖上行走，逼著人深入，再深入……這種寫作，也將反作用于作者，進一步渲染他憂郁悵惘的情緒。

　　前不久又是青創會，又見了面，張楚腸胃不聽使喚，罷了酒。但酒局仍是他邀約，桌上看別人喝酒，解自己的饞蟲。這讓我有些難過。我知道酒之于他，意味著什么。作家其實就是造物者延伸于人世間的神經末梢，但作為具體的人，他又不愿只是作為神經末梢一味地去感受，借一點酒，回復肉身，倚靠酒力，酣然入眠……此兄正是體量最粗大、觸須最繁茂的那根末梢，但他如今不能喝酒了。如果要我匯報這次青創會最大的感受，若允許暢言無忌，我只能說，呃，張楚不喝酒了！