2013北京青戲節：原創的亮點與遺憾(張杭)

　　大抵因為近年國外后戲劇劇場的引進，各種新劇場樣式越來越司空見慣，我們的劇場也部分地融入了這種大趨勢。從今年青戲節的情況來看，劇場形式已顯得不滯后于世界潮流了。

　　在劇場觀念方面，李建軍的《美好的一天》做了有趣試驗。19位來自各職業各階層的普通人，在舞臺上同時講自己的事，聲音混雜不可辨。這并不新奇。新意在于每個觀眾進場前領一個耳機，戴上耳機就可以調選聽哪個人的講述。要么完整地聽一個人，要么聽到的是每個人沒頭沒尾的片斷——正如日常生活通過越來越多的網絡通信界面透露出來，而你只能通過一些標簽、外觀，看似隨機地選擇窺視誰、傾聽誰。劇場以其形式的極端單調，構建另一個維度的開放和豐富：觀眾可以自由選擇進入或出離誰的“戲劇”，同時也感受到自由和平庸造成的選擇困惑。

　　這樣的劇場如同當代藝術，一個觀念造就一種劇場。同時技術變得重要，成為藝術最直觀的部分。就像康赫導演的《中國的鬼魂》所展示的，電腦、線路、設備和操作人員都擺在舞臺上，其結果也是概念大于效果。影像放映已無新鮮感，《中國的鬼魂》、孫曉星導演的《日常，非常日�！泛偷囟』▌∩绲摹段业膭趧�、尊嚴與夢想》都用了紀錄式采訪的影像片斷，在劇場中并置現實世界，與劇場共同討論一個話題。

　　非戲劇文本有時占據了主要篇幅，像《美好的一天》中的日常性瑣碎講述，介于文本構作和生活之間。而探討應試教育的《日常，非常日�！�，則讀了詩人藍藍寫給教育部的一封信。時事段子的引用則是另一種中國式流行，反映著微博等生活方式對文本的侵入，然而通常不成功�！吨袊�的鬼魂》中的時事段子就顯得有點快餐，而肢體劇《阿O一家》對微博中針砭諷刺性話語的引用顯得突兀，對詩意造成破壞。

　　與此相應的是非專業演員對表演的介入�！度粘�，非常日�！肪驼伊藥讉�中小學生參演。非職業的地丁花劇社的實踐尤為可嘉——《我的勞動、尊嚴與夢想》的演員都是外地來京家政女工，她們生澀但卻真誠地表現自己的經歷與所思所想�？梢钥闯鰧а葳w志勇的煞費苦心——他沒有用她們熟悉的諸如秧歌、二人轉等民間形式，而是讓她們接受極簡、抽象和詩意的現代舞臺。這個劇社的活動就是讓戲劇不但作為一種文學意義的啟蒙，更通過從創到演的全程行為介入生活，進行民眾教育。

　　本屆青戲節我的個人差評莫過于《李艾爾和莫德爾已死》。這部偽荒誕無情節劇，不忍卒睹之處有三。其一，文本差，無個人體驗，無現實針對性。其二，演員臺詞不好，聽不清。其三，演員形體不行。這三點也恰可概括我們當下戲劇在基本功方面存在的主要問題。

　　幾年青戲節造就了導演中心的戲劇制作模式，也反映出問題。從導演的角度出發，就可以認為什么樣的文本都能給予舞臺呈現。這并沒有問題。問題是傳統的以文本為中心的戲劇我們仍然需要，哪邊也不該太過偏倚。

　　在我所知范圍內，本屆青戲節優秀文本不多。我參加了9月15日的劇本朗讀活動。當天四個劇本，兩個涉及當下和個人體驗，另兩個，一個是外國小說改編，另一個雖為原創，卻酷似一國外懸疑小說。我當時很想問編劇，為什么要寫這樣的劇本？除了編織一個情節，有什么特別想表達的東西？這也是我選擇性忽略青戲節中占一定比例的古裝話劇的原因。

　　吸引人的文本，其共同點在于有所發現。蔡藝蕓導演的《寫詩》這次雖為縮減版，但因其成長主題讓人眼前一亮。三個詩人獨白：一個有畫畫夢想的孩子的成長和反抗；一個因在外租房而獲得有限自由的學生，無法駕馭這種自由；唯一的女生肖競則用一則殘酷故事，訴說性和社會意識覺醒過程中受最深觸動的東西——一對中非混血兄妹，妹妹廉價賣身，而哥哥將她從教室拎到操場，用椅子痛打她。無論這些故事，臺詞中詩的敏感，舞臺上的臺燈、粉筆、鏡子，還是破壞、撕毀的發泄，都那么熟悉，精確地觸發共鳴。15日劇本朗讀中朱程的《透明》，則用同樣的敏感探討了愛情中的性、安全感和背叛，大段心理獨白抽離于品特式對白之上，使其接近抒情詩的劇場。

　　朱宜編劇、張慧導演的《進化論》則是我們劇場中少見的具哲學氣息的另類�？此浦皇且粋�人變回猩猩的荒誕故事，在詼諧輕松的表象下，潛涌著一層危機感的設定：失業的老王要被吃掉、考不上重點高中的王小單也面臨被吃掉，看似文明的現代社會才是奉行弱肉強食的叢林，人吃人仍然是一種社會現實。這部戲劇繼承荒誕派的衣缽，帶有強烈的對現代社會的批判意識。在舞臺呈現上，導演讓演員扮成小丑上臺，小丑再去交替扮演人或猩猩，而在結尾，小丑們試圖擦去臉上的白粉成為人。

　　近年戲劇呈現升溫之勢，全國劇場也越建越多，但很多時候空巢待演。這些年我們的戲劇更加繁榮了嗎？一部《蔣公的面子》火遍全國也可側面說明此類原創缺乏的狀況。當年，仍在院�；騽倓偖厴I的青年導演可以參加一兩屆青戲節，然而時至今天，沒有形成真正的戲劇市場，戲劇不能職業化，導演、編劇、演員們如何堅持？兼職地進行比較專業的戲劇創作是否可能？如果沒有專業性、職業化的戲劇人堅持，戲劇如何累積式進步？這既有體制并行的原因，也有時間、觀眾群形成等因素，但現在我想說另一個問題：作為市場主體的文化企業太缺乏專業性，我不止一次聽說某大型文化企業投資陳舊的劣質情節劇，而對如今戲劇發展乃至觀眾情趣，完全缺乏視野和見解。在流通不暢的環境中，編劇、導演、制作人等各生產環節隔斷，也會在資源不一定真正匱乏的情況下造成各個局部的匱乏。這些是青戲節但也絕不僅是青戲節需要思考的。