牛漢：中國詩歌的良心(吳思敬)

牛漢(1923-2013)CFP供圖

　　盡管知道詩人牛漢今年已是91歲的高齡，盡管去年12月在“798藝術創新園區”舉行的“打開窗戶：新詩探索40年”活動中，見到的牛漢已坐在輪椅上，身體狀況已大不如前，但是當2013年9月29日我聽到牛漢逝世的消息時，依然十分震驚。中國當代詩壇的一顆巨星隕落了！幾天來，我沉浸在回憶中，耳畔響起他用粗大厚實的手掌攥住我手時的叮囑：“你還年輕，努力！為詩壇寫出些好的理論文章！”我情知自己早已不再年輕，也情知自己理論水平有限，但在一位長我二十歲前輩的鼓勵面前，我只能點頭。

　　“汗血精神”：人品與詩品

　　我是1980年代初，在《詩刊》編輯部召開的一次座談會上認識牛漢先生的，那天他和綠原并排坐在一起。他高大的身軀，硬朗的個性，直言不諱的發言，當時就吸引和征服了我——他真是中國詩人中的硬漢。以后，我們的交往日多。在我看來，牛漢是當代中國不可多得的人品與詩品相統一的詩人，他就是中國詩歌的良心。

　　牛漢寫過一首題為《汗血馬》的詩。汗血馬是傳說中的奇異而珍貴的馬，它的奇異在于“血管與汗腺相通”，它的珍貴在于“它只向前飛奔／渾身蒸騰出彤云似的血氣……／流盡了最后一滴血／用筋骨還能飛奔一千里”。牛漢對這種“汗血精神”心向往之，所以才把自己的書房命名為“汗血齋”。他說：“我只能不歇地奔跑，不徘徊和不停頓，直到像汗血馬那樣耗盡了汗血而死。這也可以說就是我這個人和我的詩的性格吧！”(《談談我這個人，以及我的詩》)可見“汗血馬”不只是詩人神奇的藝術想象的結晶，更是詩人崇高的人生理想的寫照。牛漢有一種大氣魄，他的剛正不阿與勇于抗爭，為中國知識分子樹立了一種精神榜樣。牛漢受難的時代，也正是中國知識分子精神最屈辱、處境最卑微的時代。在一個輿論一律，缺乏思想自由，消解個人意志的時代，能夠堅持自己高潔的人生理想，葆有一種剛正不阿的品格，歷盡磨難，“雖九死其猶未悔”，那該是多么的難得！

　　透過傷疤去感覺世界

　　“我們這一代人，個人的命運和國家的、民族的命運是連在一起的，血肉相連，不可分的。直到現在，我依然如此。我依然愛我的國家，愛我的民族……即使受到誤解，屈辱，甚至打擊，在苦難的生涯中流汗流血，仍然堅定地留在祖國，不出去！”(牛漢：《我仍在跋涉——在“牛漢詩歌創作研討會”結束時的答謝辭》)正是對祖國、對人民愛之愈深，對損害祖國與人民的行為才會產生強烈的憤怒。牛漢身上沒有絲毫的奴顏與媚骨。1955年5月14日，牛漢因“胡風反革命集團”案被捕，比胡風的被捕還要早兩天。此時，他盡管喪失了人身自由，卻仍然葆有一顆高傲的心靈。被捕后，面對三天不讓睡覺的審訊，他把桌子都掀了。當他發現專案人員讓他簽字的材料是他們事先準備好了的“加了餡的材料”，他公開聲明，“不但這次我不承認，以前的簽了字的我都不承認�！睂φ张�漢，那些在歷次政治運動中違心“認罪”的軟骨病患者，能不為之汗顏？

　　在苦難來臨，許多人精神被摧毀的時候，牛漢找到了自己生命存在的另一種形態，也找到了與這個時代對抗的一種手段，那就是詩。牛漢作為詩人的特殊價值就在于，一般人只是在承受苦難、咀嚼苦難，而牛漢同時還能把苦難升華為詩的美�？嚯y不止激發了詩人的情感，同時影響了他認識世界與感覺世界的方式：“我以為我比別人還多了一種感覺器官，這器官就是我的骨頭，以及皮膚上心靈上的傷疤……我只能用傷疤的感覺去感覺世界……甚至可以說，沒有傷疤和痛苦也就沒有我的詩�！�(《談談我這個人，以及我的詩》)正由于牛漢是透過傷疤去感覺世界的，他的詩歌才有了粗獷的背景，獨特的視域，油畫般的色澤，以及介于夢境與現實間的美妙意境。

　　“火焰可以潑滅，但仍然捕捉不住火焰”

　　1972年在咸寧“五七”干校，詩人寫過一首詩《半棵樹》，據詩人說是看到馮雪峰消瘦的形象，受觸發而寫的：“真的，我看見過半棵樹/在一個荒涼的山丘上//像一個人/為了避開迎面的風暴/側著身子挺立著//它是被二月的一次雷電/從樹尖到樹根/齊楂楂劈掉了半邊//春天來到的時候/半棵樹仍然直直地挺立著/長滿了青青的枝葉//半棵樹/還是一整棵樹那樣高/還是一整棵樹那樣偉岸”。毫無疑問，這株遭受雷擊卻傲然挺立的半棵樹，不只是馮雪峰命運的寫照，同樣也是詩人的自我形象，它滲透著詩人的身世之感：受盡摧殘，但寧折不彎。結尾這樣寫道：“人們說/雷電還要來劈它/因為它還是那么直那么高//雷電從遠遠的天邊就盯住了它”。這就不只是宿命的宣告，更是帶血的預言了。

　　十余年前，牛漢贈我一幅他的墨寶，那是他的一首題為《火焰》的短詩：“是的，火焰可以潑滅/但仍然捕捉不住火焰/看到的只是焦黑的/被火焰燒過的痕跡”。牛漢不就是這樣一團火焰嗎，如今他的生命之火熄滅了，但是他在中國現代詩歌史上留下的光芒卻會永遠閃耀！

　　吳思敬，首都師范大學中文系教授。