天生此人在宜興——徐風印象記(潘向黎)

那波燈塔 愛德華貝特

　　一

　　我和徐風，是十多年前在九寨溝的筆會上認識的。對他的第一印象就是：這個人很愛自己的家鄉。這位宜興的作家，開口閉口都是“宜興”，臨別又再三邀請我們去宜興。他的表情和語氣有一種特有的誠摯和鄭重，讓人覺得可信。

　　后來去了宜興，也找了徐風。徐風對朋友的好，是有口皆碑的，但是和這一點相比，讓我印象更深的是他在當地的如魚得水。好一個徐風，在宜興，他簡直是一個呼風喚雨、手眼通天的人物：紫砂大師們的深深庭院，他可以登堂入室，和他們聊天論道；許多放在鎖著的陳列柜的傳世名壺，他都能夠讓主人取出來，讓我們在他娓娓道來的講解中大飽眼福；本來人家不在家，他可以一個電話把主人從外面喚回來，陪喝一盞宜興紅茶或者陽羨雪芽……最讓我印象深刻的是，到一位聲名如雷的紫砂名師家探訪，在園子門口抬頭見木頭上鐫著的一副對聯出手不凡，意思和書法都好，正在贊嘆宜興人杰地靈，徐風在身后輕輕笑道：“過獎了，是兄弟我寫的�！毙祜L是個文人，并無權勢可仗，之所以如此，實在是因為他和這些人是同道是知音，共同的對于紫砂的癡迷，使得他們無話不談，英雄惜英雄，徐風對紫砂三昧的深切理解，也使得他們懂得徐風的價值；加上徐風為人厚道，對人真心實意，人家有什么需要幫忙的，總是不等人家開口就主動幫忙，于是他的人緣是一等一的好，那些紫砂界人物也是明白人，更不乏俠義之士，投桃報李，徐風辦什么活動他們也常常出人出力，慷慨解囊。都說宜興古風猶存，果然。

　　宜興就有這樣的魅力，你只要去了一次，就不會不去第二次，第三次。我后來又去了好幾次，有時候是開筆會去，有時候是周末全家自己開車去，有時候還帶著其他好友一起去。和徐風見面很愉快，彼此既是文友，又都是茶友，自然是談得來的。但談得來也有麻煩，每次一見面，談小說談散文談茶談壺談共同的朋友，從來是百無禁忌、互不相讓、爭分奪秒、口若懸河，當時只顧像兩個旗鼓相當的演員“飆戲”一樣“飆機靈”說得高興，過后常常嗓子都啞了，只能笑自己缺乏定力而且不長記性。

　　徐風帶我等賞紫砂壺的時候，我可以休息了，因為我只能安安生生聽他談壺道，靜聽他的如數家珍侃侃而談。對紫砂的多年研究，加上文化修養和作家的表達，徐風大概可榮膺“全國最佳紫砂藝術講解員”。而且這位最佳講解員還很進入角色，一說開壺，他的表情就特別生動，不是眉飛色舞，而是表面克制之下的漸漸陶醉，醇厚的男中音越來越抒情，臉微微泛紅，眉眼之間都是一種孩童般的贊嘆和滿足。我想，在徐風娓娓道來的時候，天上大概也飄下陣陣花雨來了，但不是飄到我們面前，而是飄到徐風心里。在許多展柜前，有時候連本來陪同的主人和講解員，都聽住了，無話可說，唯有點頭，直到徐風以謙虛的一句“我隨便說說，不一定對啊”來收尾，他們還沒回過神來。

　　我們都是有一份差使且認真工作的人，很快又加上一層“工作關系”——他以宜興市文聯主席的身份約我寫宜興，編進各種關于宜興的書里，我則約他為我供職的報紙副刊寫散文。沒想到，徐風讓我見識了他謙和外表下的倔強�？梢哉f，表面謙和，內里靜定，是他給我的第二個印象。這么多年，他只給了我兩篇文章。我這個人直性子，一開始就申明不歡迎紫砂題材，他不置可否，來了一篇，偏偏就是寫紫砂的。這一篇是《風卷葵》，寫楊鳳年那把同名的紫砂壺名作，偏偏寫得文字雅致、氣韻生動，當然不忍放棄，但是發了以后，我仍是問：你能不能寫點別的題材？他說：我決定了，就寫紫砂。我追問：不寫別的，只寫紫砂？他答：不寫別的，只寫紫砂。我表示不解：身為多面手，何必自我局限？他用行動回答了我，幾年不來稿子，沒有一個字。等我看了《一壺乾坤》，領教了此人執著到了何等地步，同時也受到了徐氏紫砂文學的熏陶，于是再向他約稿時，放下老編輯的自尊心，故作隨意地加了一句：“有關紫砂的也可以�！庇谑撬麃砹说诙�篇，是《在那波濤盡頭》，寫得大氣，寫的是將紫砂傳到日本的金士恒。

　　后來知道，當時徐風已經在寫他的紫砂長篇小說《國壺》，其中有紫砂匠人東渡日本的情節，為了這個，徐風特地去了日本�；�，就是日本著名的“�；瑹�”之所在地，那是當年中國紫砂到日本的第一站。表面上，徐風下的是笨功夫，為了不多的素材，特地去日本，人生地不熟，語言不通，東問西找。但其實呢？只要是藝術創作，捷徑往往是歧途，遠路倒往往是近路。徐風到了日本，追尋、記錄了罕為人知的素材，然后，關于金士恒的準確史料和他可以“言傳”的感慨，寫成了散文《在那波濤盡頭》；　生發出來的關乎文化的、民族的、職業與“道”的想象，則幻作了《國壺》的筆底波瀾。讓上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒，這是作家苦盡甘來時的瀟灑自如，這一瞬間的作家，有點像解完牛的庖丁，“提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志”。徐風當著眾人再綿柔再謙虛，背著大家，肯定這樣獨自得意過了。

　　二

　　寫作這個行當，真正是“九苦一分甜”，但是若寫作者死心塌地地吃了前面的九分苦，最后的那一分甜，卻也是旁人難以體會的，那是人生的醍醐味。

　　不說寫作的苦，徐風從小就吃了不少苦。他的父母都是醫生，在徐風十二歲時將他帶到了宜興湖父的山里，生活清苦，玩耍之余，他要拾柴回家；十四歲，他輟學在家，整日和鍋碗瓢盆打交道。幸虧大山默默給這個少年上了一課：要沉穩、堅毅，耐得寂寞。十七歲，他進了當地的鎮辦工廠，成了工人，一干就是十年，和文學唯一的交集就是瘋狂地讀書，后來索性把鋪蓋搬進廠里那半間用來做圖書室的灰房子里，白天干活很累，但一想到晚上可以睡在書堆里，心里的那份快樂簡直要把他整個人撐破了。同時，他開始寫作。十年后，他調進了縣文化館，成了創作員，這段成長和蛻變的經歷在他的長篇 《緣去來》里可以找到些許痕跡。三十七歲那年，他進了電視臺，成了一名編導，他在電視臺忙得風生水起，編導的紀錄片頻頻得獎，還升任電視臺的副臺長，連央視也向他伸出了橄欖枝。但是徐風放棄了進京的機會。這應該是許多機緣造成的，但最大的機緣也許是天意：他離不開宜興，離不開出產紫砂的土地，命定的，他要成為紫砂文化在這個時代的代言人。被地域文化選中的人，是不能離開那片造就了他、同時也需要他的土地的。

　　人不離開，手里的筆也不離開。心意一定，豁然開朗。從2004年開始，徐風的寫作，專注于紫砂。這番峰回路轉對作家徐風意味著什么？來日方長，斷言尚早；但是對宜興紫砂的意義，依我之見，不亞于當年陳曼生走進宜興窯場。紫砂藝術要以“黯淡之光”煥發出勾魂攝魄的魅力，只靠紫砂匠人是不行的，即使他們當中出了巧奪天工的名手。文化，是對著器物吹過去的那口仙氣，必須這口仙氣一吹，器物才會活起來，才會點土成金，才會楚楚動人。清代的陳曼生就是一個例證，他拋下縣令身份，以一個書生文士、紫砂愛好者的身份走進窯場，為紫砂注入了新的靈魂———文人氣，“曼生十八式”讓民間實用之器徹底脫胎換骨，成為格調高雅、古趣盎然、意蘊無窮的藝術品。將近兩百年后，宜興人徐風追隨他的鄉先賢陳曼生的足跡，也走進了紫砂藝術的世界。

　　陳曼生讓紫砂有了文化，但一直以來，紫砂有文化，沒有文學。徐風———這位紫砂產地的作家，終于填補了紫砂文學的空白。兩部傳記：《堯臣壺傳》為呂堯臣其人其壺其品傳神立傳，這部作品本身也和呂堯臣的壺一樣：神完氣足，骨格清奇；《花非花》 讓蔣蓉的紫砂花果在文字中再獲不朽，而這部作品的風格又接近蔣蓉：細致靈動，活色生香；再來就是兩部專題散文：《一壺乾坤》以《史記》中人物列傳的寫法，刻畫了三十位紫砂歷史上的代表人物，鑒賞更見功力，往往寥寥數語攝壺道之魂，兼以小說筆法寫人物小傳，令人過目難忘，文字更是優美精致，讀來口舌生香；《讀壺記》開始將視線轉到當代中青年實力壺藝家，對紫砂的當代史進行開拓性研究；徐風的新作是一部長篇：《國壺》。以近百年的跨度，相隔四十余年的兩場中日戰爭為背景，描繪了兩代紫砂藝人的人生和命運，歌頌了“紫砂藝人手比命重要，心比手重要”的精神，再一次告訴讀者：“器”是如何抵達“道”的境界的，人又是如何通過紫砂藝術實現“天人合一”的。

　　三

　　作家之外，徐風的另一個身份是宜興的文化官員。這位將市府大院七號樓內文聯辦公室諧音命名為“祈皓樓”的文聯主席，在十年任上工作起來是什么樣子呢？見過徐風的人都能感覺到他的精明干練，可能會想象出雷厲風行的工作效率；見過徐風的人也容易覺得他文雅謙和，可能想象他和人打交道和風細雨、以柔克剛的態度，但這絕不是全部。小說家理想主義的激情、考古者現實主義的耐性、手工藝人完美主義的挑剔、江南文人唯美主義的細致，請想象將以上諸項結合起來的一個工作狂的形象。他就是以這種勁頭寫了八集電視藝術片《中國紫砂》，主編了《名人筆下的宜興》和《名人筆下的宜興(續編)》這兩大部包括詩文書畫的皇皇巨著。他這個主編當得真不輕松，僅僅在啟動之初，他就把二十多年的《宜興日報》舊報紙親手全部翻了一遍，雙手居然因為連續多天翻報紙而痙攣不止，吃飯時連筷子都抓不住。我曾經當著他許多同事的面和他開玩笑：“你這樣是有點變態的完美主義啊�！北娙艘黄鹦α似饋�，包括他本人�？磥砦乙徽Z中的了。但是當今的世道，好像真是“只有偏執狂可以生存”，這樣“變態”的工作狂編出來的這兩本書，后來得到各界人士的好評，并且成為宜興對外文化交流的禮品。至于他組織各種旨在宣傳宜興、光大紫砂文化的活動時，更是事無巨細用心深細，各種場合、各色人等、所有環節、所有細節，都安排得妥妥帖帖，禮數周全而恰到好處，賓至如歸而高效運轉……有一次聽了他對一個會議像構思小說一樣的安排，我忍不住想到《紅樓夢》 里那副對聯：“世事洞明皆學問，人情練達即文章�！边M一步聯想，別看徐風作品里那么細膩溫婉、江南煙水，做起事情來，簡直是一個王熙鳳。當然了，是男性版。對我這些胡說八道，徐風經常是像個寬厚的大哥那樣笑而不答，偶爾回答，就會非常平實：“宜興給了我很多，我能為她做什么，都會去做的�！蔽覄傁氤靶Γ哼@是什么話嘛，簡直像明星打發小報記者，虧你還是個作家。這時，徐風忍不住加了一句，就這一句，露出了完美主義的尾巴：“既然是好事么，就要把它做好�！惫�哈哈，江山易改，本性難移。

　　是的，不遺余力弘揚紫砂文化是好事，一片赤誠回報家鄉更是好事，徐風也確實把這些好事都做好了。這談何容易！一直羨慕徐風生長在宜興，占了天時地利人和，獨有獨特而豐厚的饋贈，是他大大的福分，不過現在再看，宜興擁有徐風的作家，紫砂擁有這樣忠實的文學代言人，也是宜興大大的幸運。

　　有人說：多年沉迷于紫砂的世界，徐風的為文和為人皆融入了紫砂的質樸、內斂、沉穩的品格。壺里乾坤，也許最大的奧秘就是：壺即人，人即壺，壺道即人生。如果拿紫砂壺來比人，有的人是鐵骨錚然、簡截爽利的子冶石瓢，有的人是圓通豁達、有容乃大的掇只壺，有的人是精細繁復、方圓互見的僧帽壺……徐風呢？應是四方隱角竹頂壺。能看出竹節的勁拔之氣，但在壺的四方體上，每個棱角都消磨掉了，成了向內的橢圓，有一種圓融內斂的感覺，整個輪廓方圓相生，直曲并蓄，既與世無爭又從容自得，而壺頂上的竹節和竹葉，透露出幾許凌虛的飄逸。