印象陳忠實(唐云崗)

　　《白鹿原》對我來說，仿佛一座巍峨、神秘而又秀美的大山，瀏覽不盡更難以逾越。陳忠實在我眼里，卻像一個善良、忠厚、慈祥的長者。

　　讀《白鹿原》是一九九三年，認識陳忠實在二〇一一年。

　　《白鹿原》我讀了四遍，讀一遍有一遍的感受，讀一遍有一遍的享受，讀一遍有一遍的思索。我想象不來一個從白鹿原走出來的農民，如何能寫出這么一本磚頭厚的巨著？他的大腦是否和滿臉的皺褶一樣，蘊藏了中國農民滄桑的歷史和苦澀的智慧？

　　我要見陳忠實！

　　可我拿什么去見他呢？

　　我的《城市在遠方》出版后，竊以為多少有點本錢見他了，卻不知道人家一個腕級人物愿不愿意見我。我把想法給《延河》副主編姚逸仙說了，逸仙想了一下，說我先聯系聯系，看陳老忙不忙。很快，逸仙興沖沖的聲音從電話里傳來，說陳老愿意見我。猶如天上掉下來一個香噴噴的餡餅，我大喜過望，又不敢相信這竟然是事實。記得有一次一位腕級歌手來銅川演出，我以為自己大小是個人物，長得雖不出眾，但站在她旁邊絕不相形見絀，便撥開人群要求和人家合個影。人家倒也給了點面子，沒有說什么�！斑青辍绷藘蓮埡�，我不甚滿意，便提出再來一張。人家不高興了，很不耐煩地說好了好了。我討了個沒趣，臉雖紅到了脖根，但看到周圍拽長脖子如我一般的崇拜者滿臉的艷羨，便很在心里阿Q了一回。她和陳老相比，無論內涵，無論貢獻，絕對是小巫和大巫了，我能按捺住心中的激動嗎？

　　陳老來了，背了一個漆皮斑駁的大包，不認識的人還以為是農村來的電工——后來熟了，我便提醒他換個包，還說背這么一個包咋看都像個農村電工。陳老呵呵一笑，卻終究沒有換，依然故我地讓人當作農村電工。但他頭頂已經成凹字的發型，頗有代表性的滿臉皺褶，挺直的腰桿，讓我不由自主地想到了白嘉軒和朱先生！

　　寒暄過后，我掏出一本《城市在遠方》，請求陳老在扉頁上題幾句勉勵的話。陳老沉思了一下，然后大筆一揮，竟然寫道：“你也把事弄成了！”我一下子誠惶誠恐，汗顏萬分！

　　陜西文壇一直流傳著這樣一則趣談：

　　《白鹿原》殺青后，陳忠實把稿子交給評論家李星，想聽聽他對這部書的看法。李星一口氣讀完了這部力作，大喜之余卻又故作鎮靜地要陳忠實到他辦公室來一下。陳忠實忐忑不安地走進李星辦公室，李星“啪”地拍了一下桌子，大聲喊道：“老陳，你把事弄成了！”陳忠實高懸的心“咚”地復歸了原位。后來，便誕生了那篇著名的《關于<白鹿原>與李星的對話》。

　　現在，陳老又把這句名言送給了我，雖然我已給他送過書，他大概看了，雖然《城市在遠方》也得到了李星老師的肯定，還寫了一篇很有分量的評論附在書后，但《城市在遠方》與《白鹿原》，唐云崗與陳忠實如何能相比、又如何敢相提并論呢？但不管怎么說，能受到陳老的贊許終歸是件美事，惶恐之下我多少有點飄飄然。然而，喜悅的彩云尚未消退，陳老卻語重心長地說：“要想成就一部力作，必須寫出六部長篇！”我的心倏地一下又掉進了冰窟里。

　　要知道，《城市在遠方》出版后，陜西文壇給予了一定的評價，我也多少有點“把事弄成了”的感覺，回想起四年寫作的艱辛和寂寞，我真的也想像路遙那樣把筆從窗口扔出去了。陳老的話外之音我懂，可要再寫五部長篇，我卻不敢想象，也從來沒有這個打算��！

　　后來，我靜下心來想了想，越想越覺得自己夜郎自大，越想越感覺自己像井底之蛙，越想越感到任重道遠。這樣，我又一次強迫自己坐在電腦前，一連寫了一系列散文和中短篇小說，繼而又開始了長篇小說《大孔寨》的寫作。陳老知道后很是高興，連連向我祝賀。但我清醒地知道，陳老與其說是祝賀，倒不如說是鼓勵，有《白鹿原》在那兒矗立著，我哪里有什么可祝賀的？

　　《城市在遠方》開研討會時，和陳老比較熟了，便想邀請他來增輝。我把想法向他一說，陳老倒也痛快地答應了�？蓵�議前兩天，他卻突然說不能來了，我失望之下，借著二兩酒給的膽子，給他發了個短信，言說：“陳主席：陜西特別是銅川的文友都知道您要來，您卻突然不來了，現在我要做的只能是給大家解釋了！”

　　話雖不多，其中的懊惱和怨氣卻一目了然。

　　第二天一大早，我的手機驚心動魄地響了。翻開機蓋，“陳忠實”三個字赫然撲進眼簾。我有點后怕，心想老漢看了短信是不是上火了，上火了老漢要是罵我咋辦？電話要不要接？又一想不接電話咋說都不對，罵就罵吧，誰讓你在一個既是長者又是大家面前不自量力呢？罪有應得！于是，我戰戰兢兢地摁下了“接聽”。電話那頭傳來了熟悉的聲音，聲調卻滿是歉疚：“云崗，實在對不起，本來是要去參加研討會的，誰想卻和‘陳忠實文學館’開館儀式撞了車。其他會還好說，這個會我不去不行呣！這樣吧，我馬上給研討會寫封信，你讓人在會上念一下，行不行？”

　　我握手機的手心悄悄滲出了汗，眼睛也不知什么時候變得潮潮的。

　　很快，陳老的信轉到了我手里，是一份修改稿，上面圈圈點點，涂涂改改竟達二十多處，我又一次不覺為陳老認真負責的態度感動了！

　　這樣，我和陳老一天天熟了，熟了后我便有點得寸進尺，甚至于得隴望蜀了。我有收藏書的癖好，《白鹿原》已經收藏了好多版本，每一本都讓陳老簽了名，卻沒有一本是陳老送的。遺憾之余便斗膽向他說出了自己的想法，陳老答應得很暢快。書很快到了我手里，竟然是線裝宣紙本！書到手后，我又打起了陳老墨寶的主意。給陳老一說，還特別強調“我沒有錢”，陳老笑呵呵地說行呣。墨寶又很快轉到了我手里，上書：

　　合抱之木，生于毫末；九層之臺，起于累土；千里之行，始于足下。

　　云崗先生囑錄老子語錄 原下陳忠實 壬辰春月

　　看著“云崗先生”四個字，我既感到自豪，又有一絲遺憾，便吞吞吐吐向陳老提出還想要一幅沒有題名的字，自然又特別強調了一句“我沒有錢”。陳老仍然用濃重的陜西話說：“行呣！”這樣，我又得到了陳老的一幅字，上書：

　　寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無意，望天上云卷云舒。

　　原下陳忠實 壬辰秋月

　　前不久，一位文友打電話說他朋友在西安召開一個房地產論壇會，已經邀請了許多名人，還想邀請陳忠實。去了啥事也不干，就坐一兩個小時，給一萬元。我一想這不是什么大不了的事，老漢是個文化人，家底并不怎么豐厚，出個面掙點錢也是應該的，便答應文友給陳老打電話�？蓳茈娫挄r，不知怎么著我卻猶豫了。電話通了，我向陳老說了這件事，末了又說：“去不去由您定�！标惱匣卮鸬煤苁撬�快：

　　“這樣的活動我基本上不參加，咱也不懂房地產呣。你給人家解釋解釋！”

　　摁斷電話，我似乎看見電話那頭七十歲的陳老挺直腰桿正在屋子里踱著步，滿臉的皺褶一會兒皺在一起，一會兒又舒展開來。我不由自主地又一次想起了朱先生！

　　作者單位：陜西省銅川市文化局