寫作者羅偉章

羅偉章

　　盡管在文學圈內已博得了相當高的贊譽，其本人又正值寫作盛年，才思不斷，文風臻于精熟，羅偉章仍無意順應“潮流”將自己的名聲拓展到更寬泛的領域：他的作品至今沒有翻拍成電影或電視劇，他也不曾在這方面做一點稍微主動的營銷；他的名字對于大眾讀者來說，或許不及一個頻繁在報刊發表隨筆專欄的人。就安身立命、謀取利益和權衡利弊而言，羅偉章絕非一個佼佼者，甚至，他顯得有些笨拙、守舊、頑固。他不曾以任何方式宣告說，他的生命只向著一個方向——純粹的寫作，但他在身體力行。

　　羅偉章前期的《饑餓百年》等作品，很遺憾我至今沒有讀過，我最早讀到的羅偉章，是他相當成熟的兩個中篇：《水往高處流》和《奸細》。

　　這是兩部寫得很結實的作品，把中學校園內外從老師到學生、從教育官員到家長的故事寫得意味深長。小說的核心場景是校園，而折射出來的，是真實而地道的中國式人際關系、社會秩序、生存困境和道德困惑的復雜圖卷。兩部小說都沒有大起大落的情節，但尖銳的沖突、暗涌的波瀾無處不在；作者也并不著迷于新奇技法的開辟，只以穩健節制的敘事，冷靜地探望人物命運的淺溝深壑，推動故事向縱深處開進。這樣的作品令人矚目地彰顯出羅偉章的文學氣象：莊重，厚樸，悲憫。它們也讓我們看到了羅偉章的寫作抱負和文學追求：盡可能描摹那些被命運的氣壓圍困，在生活的洼地里摸爬滾打的人的境況，勾畫出這片土壤滋生出的“文化地氣”和繁衍出的基層人物的靈魂圖譜，由此一筆一畫，一點一滴，催生作者自己文學王國的扎實根系。

　　描寫底層人物是羅偉章拿手的。但是，與其說他擅長描寫苦難，不如說他執著于關注人的各種困境。我記不清誰說過這樣一句話：“那道深淵，你只需看一眼，就永世不忘�！睂Α吧顪Y”的迷戀，也許正是羅偉章寫作的動力。當然，羅偉章自己說過，他寫作是“為心靈找到一條通往自由的路徑”。這與熱愛“深淵”并不矛盾。一方面，在羅偉章這里，“深淵”即人生的永恒困境，因此，“他人的痛苦會成為血液流進你的靈魂”，因此他的作品中，布滿疲憊的疼痛也布滿嘆息般的悲憫，因此他能源源不絕地找到寫作題材；另一方面，只有進入寫作，才能使他無視生計的壓力，不為日常的繁瑣所困，不為五光十色的外物所迷，不丟棄“與神對話”的權利。站在人類境況的深淵邊上，抬頭與神對話，這是羅偉章讓我們看到的一個寫作者的姿態與堅持。

　　可以這么說，“底層作家”這個標簽，盡管是對其已有作品和寫作成就的某種形式的褒揚與肯定，卻在一定尺度上把羅偉章“削減”和“縮小”了。羅偉章對此倒是坦然，首先，他自己不對自己作任何界定；其次，別人的界定他也不大理會。近年來他連續推出的兩部長篇——有著詠嘆調樂感的《大河之舞》和有著沉思錄氣質的《太陽底下》，便顯示出他跨越自我的勇氣和駕馭更廣泛題材的能力。

　　兩部長篇里，羅偉章將思考的觸角探進歷史，雙足則沉穩地踩在現實的地面上。這符合他本人的文藝觀，他認為，無論選擇什么題材，最終書寫的都是現實人生的困境。死者是曾經活著的人，而現在活著的人，又必然是將來的死者；生死接力，困惑和困境則代代延續。正因為人類有終極謎題，作家就須嚴肅面對。說起來這“現實人生的困境”是個相當宏闊的題目，羅偉章卻每每能找到恰當的故事、恰當的形式來表現，不浮泛，不散漫，他的每一部作品，都是扎實內斂之作。

　　羅偉章最推崇的作家，是托爾斯泰。他不止一次對朋友們說過，每當他在寫作中遇到難題，他就會走向托爾斯泰，向大師尋求力量。他反復閱讀托爾斯泰的作品，揣摩他的深邃和博大，體味他的藝術情懷。對于羅偉章而言，托爾斯泰的意義是形而上的，是高山和大海，是方向和導師，同時也是具體的指引者，是技巧上指點迷津的人。無疑的，羅偉章莊重真摯的文學氣象，受益于永恒的托爾斯泰。不過，或許因為傳統的教育，也可能因為對女性的敬畏，羅偉章筆下至今沒有可以媲美他敬仰的托爾斯泰所塑造的諸如安娜、瑪斯洛娃、娜塔莎等復雜、豐滿、令人印象深刻又感嘆不已的經典女性形象。

　　借用庫切評價君特·格拉斯的一個評語，我們或許可以這樣描述羅偉章：他可能不是一個了不起的文體開拓者和散文大師，他的力量在別處：精密的觀察，精準的書寫，探入社會底層激流和民族靈魂深層的恒心與能力，以及他倫理的穩固性。這些，都足以讓羅偉章出類拔萃。而正值盛年的他，還有足夠的時間給我們帶來意外和驚喜。