相思總關少年情——痛悼母國政(張同吾)

　　我從外地歸來，待休息之后，妻子緩緩地說，告訴你一件事，但你千萬別激動。我預感不祥，屏息諦聽。她說，母國政走了！我驚嘆一聲便靜默無語淚水潸然。     

　　幾個月前我聞知他患肺癌并已晚期，就打電話鼓勵他，要樂觀自信，強大的精神力量可以戰勝病魔，這是無數事例都證明了的生命奇跡。盡管如此，總有一片不祥的陰云在我心頭時聚時散，如今卻是烏云密布驟雨襲心了。

　　在所有文朋詩友中，我與母國政相識最早，8歲那年，總角之交，且又是小學、初中、高中和大學的同窗，迄今已歷時65個春秋，相知甚深。在北京西四北路東的小糖房胡同，緊靠東頭有兩座新蓋的小四合院。1947年冬季，我家和母家同時購買比鄰而居，兩家大人聲息相通、親密相處。我和母國政插班進入盛新小學二年級讀書，每日清晨，隔墻而呼同去上學，又相約回家；或在胡同里踢球，或坐在門洞里聊天，十分快活。他聰穎早慧，不很用功卻成績優秀。這是一所教會學校，清一色男教師男學生，不僅色澤單調且又信息滯后，初小畢業后同學們成群結隊去報考西城區中心小學，考生500人錄取150名，我與國政名列前茅。五年級上半年我倆一同加入少先隊，戴上了紅領巾，并參加了國慶游行，我高擎隊旗走在少先隊方陣的前面，他緊隨其后走過天安門廣場。那正是歷史的早晨，我們一同沐浴時代的陽光，一同在名校名師的培育下成長。

　　1952年我倆一起考入北京四中，考生4000名，錄取400名，另有100名是全市各名校的保送生。從這時起我和他同時癡迷于文學，悄悄孕育美麗的作家夢。他廢寢忘食地讀書，受到中外名著的熏陶。高中時代我和他是在北京十三中度過的，那時中國作協和其他學術單位每月都舉辦作家報告會，茅盾、老舍、蕭三、艾青、周立波、曹靖華、戈寶權、麗尼等許多大作家、翻譯家蒞臨演講，我倆總是其中最熱心的聽眾。在蒙蒙細雨中，颯颯秋風里，我們騎著兩輛除了車鈴不響哪里都響的自行車，奔馳在北京平展的馬路上，帶著神往的心情而去又帶著興奮的心情而歸，對文學的向往與追求，釀成了激越的心潮在各自的襟懷里澎湃喧響，我們彼此是聽得到的。

　　每一個作家都屬于那個與自己相應和的時代，打倒“四人幫”之后，母國政和劉心武、張潔、諶容、李陀、鄭萬隆、理由等人一起脫穎而出，組成了北京作協作家群的主干。他的小說《春天的夜晚》、《我們相聚在初冬》、《天涯芳草》、《中年人》、《傍晚，我們離別的時刻》、《愿生活像一朵鮮花》等，以鮮明的人物形象，傳神的細節描繪、優美的抒情筆致，在讀者中引起廣泛的影響。1979年《我們家的炊事員》榮獲中國作協第一屆全國優秀短篇小說獎，隨之譯成英、法、德等多國文字。那是一個百廢待興的時代，是從破敗走向中興的時代，光明同陰暗相銜接，新生與腐敗共存在。他的作品大多以家庭為窗口，俯瞰時代風云，《我們家的炊事員》，便是以靈妙之筆，描寫了以家庭為場景的社會變革的悲喜劇，在輕松融合的家庭氛圍中，在笑話百出憨態可掬的舉止中，無言地鞭笞一段傾斜的歷史，表現出母國政的藝術才華和鮮明的審美個性。

　　母國政是我文學創作的指路人，1977年他寫信鼓勵我，說嶄新的時代賦予我們二度青春，是實現文學夢的時候了。這封信寫得激情澎湃，使我深受鼓舞。我回信告訴他，我想從事文學評論，他說你偏居一隅，缺乏理論信息，又無宏觀視野，焉可成為文學評論家？于是我精心創作了一篇小說，自我感覺尚可，托他投給一家相熟的刊物。他冒著傾盆大雨，從市內騎車來到通州我家，促膝相敘。他很誠懇地說：“你寫得不像小說，你也不具備小說家的素質�！敝挥姓娪巡拍苋绱颂拐\：我該如何實現作家夢呢？他說你想象豐富、語言優美，還是寫詩吧。有一天我在教室樓上輔導學生們高考復習，突發靈感，寫成百行抒情詩《描春圖》，今日看來的確膚泛而幼稚，卻意境優美詞采飛揚。寄給母國政后，他說請著名詩人寇宗鄂看看，于是他陪我登門拜訪。宗鄂是我在詩壇上認識的第一位詩人，承他首肯，我將這篇詩作投給《北京文藝》，于1978年2月號發表，隨后便在中央人民廣播電臺配樂朗誦。我是笨鳥先飛后入林，從13歲投稿到38歲“開張”，歷經25年漫長時光的煎熬和磨礪，自然大喜過望，于是一發而不可收，在北方的許多報刊發表詩作。有一天我興致勃勃地去母國政家，問他可看到我的這些詩嗎？我問他感覺怎樣。他說不怎樣！他笑笑說：“你的詩的確優美，如此寫下去可發表一千首，但你缺乏新的視角新的內涵，也缺乏個性，就像大白菜，多好也是白菜，不是奇珍異寶。你這樣寫下去永遠不可能成為一流詩人！”他說：你現在調入高校中文系主講現代文學，有了資料和眼界，可以從事文學評論了。遵他之囑，我寫了一篇《生活的牧歌與詩畫的情韻——評劉紹棠中篇小說〈蒲柳人家〉》，1980年8月發表在《光明日報》上，當天早晨全國新聞聯播，摘要播出了這篇評論，這實在是罕見的事，從而產生了轟動效應。我又寫了《璀璨的明珠：〈大堰河——我的保姆〉》，發表在同月《詩刊》上。我去拜訪詩壇泰斗艾青，那時他居無定所，暫住北緯飯店，他說《大堰河》已發表47年，已有無數評論和賞析文章，你這一篇最好。時至今日高瑛大姐還記得那時我是多么快慰，時至今日這篇評文仍作為中學語文教材沿用。我以這兩篇評論為起點，開始了文學評論生涯，在嗣后30余年間，每有所獲都感念母國政的深摯情義，他不僅為我指引了創作道路，也為我強化了精品意識。

　　到了上世紀90年代中期之后，母國政愈發散淡，他的創作戛然而止，偶在公共場所相遇，他總是與幾位作家談釣魚、談下棋，仿佛樂在其中。母國政不只是優秀作家，而且是優秀編輯，他曾創意讓我主編了一本《詩人們喜愛的詩》，廣受歡迎一版再版。他何以不再談論文學呢？是憤懣于文場污濁，還是另有隱情？我從未直言相問，每次見面他都說，你能過得輕松自在一點嗎？第七次全國作代會期間，中國作協代表團與北京作協代表團住同一個賓館，他相約與我一敘，嚴肅地正告我：死神已向我們這代人招手了，你千萬要放慢生活節奏��！如今他卻先我而去，怎不讓人痛惜！一個有膽有識的人，一個剛正不阿的人，一個有犀利目光的人，該是懷著怎樣的人生奧秘，在無言中走向遙遠？