舒群:“普通一兵”的本色(束沛德)

　　我還清晰地記得，1989年初，嚴寒季節的薄暮時分，我和唐達成一起去協和醫院干部病房探望患腦溢血的老作家舒群。當時舒群處于危急狀態，左側偏癱，說話已不太清楚。他見到我們，頗為激動而又十分吃力地說：“醫院大夫是機械唯物論，不從實際出發，死活不讓我出院，其實回到家里會休息得好，恢復得更快�！弊孕判暮軓姷氖嫒航K于沒能戰勝病魔，時隔不久，就與世長辭了。

　　1952年初冬時節，我跨進東總布胡同22號全國文協門檻時，舒群已從全國文聯副秘書長、全國文協秘書長的位置上卸任，我與他擦肩而過，無緣在他麾下當個小兵丁。但當時專業作家與我所在的創委會是一個黨支部，因此曾有一段時間和舒群在一個黨小組過組織生活。1955年批判“舒(群)羅(峰)白(朗)反黨集團”時，我因為與胡風案的牽連處于受審查的境地，自然也就沒資格參與對“反黨集團”的戰斗了。他被打成“反黨分子”，打發回東北；我在“反右”后下放勞動，隨后調往河北，從此也就天各一方，杳無音訊了。

　　我與舒群交往較為密切是在十年浩劫之后。1978年作協恢復工作，我們又先后從遼寧、河北回到作協。特別是80年代初我們同住一棟宿舍樓——虎坊橋甲15號，樓上樓下互為鄰居之后，見面交談的機會就頻繁了。至今我的眼前還不時清晰地浮現出這樣的情景：當我騎著自行車下班回到宿舍大門口，常常會見到舒群圪蹴在門前臺階上沉思默想，或凝視街頭風景。每當這個時候，他總要同我聊上幾句，或問起一些文友的近況，或議論文壇的一些熱點和新鮮事。有時他也約我到他書房里聊天談心。交談的話題極其廣泛，可說是無拘無束，無所不包，從30年代的“左聯”到80年代文壇的論爭，從獲獎作品的成敗得失到他個人的寫作計劃，話匣子一打開，往往就不容易收場了。有一次我對他談起：我很喜歡他30年代的成名作、也是代表作《沒有祖國的孩子》。小說所刻畫的不甘當亡國奴的少年形象，他那苦難遭遇和堅強性格，至今深深地鐫刻在讀者的心坎上。不少兒童文學作家依然把它看作兒童小說的經典。當他的《少年Chen女》獲得1981年全國優秀短篇小說獎后，我真誠地向他表示祝賀，稱贊他又成功地塑造了一個天真又敏感、憂郁又倔強、自尊心極強的少年形象，令人難以忘懷。在我看來，舒群的作品都蘊涵著對生活豐富而深刻的感受；善于刻畫人物性格，并賦以鮮明的時代色澤；講究文字語言，筆觸洗練精致，在以情感人上下功夫。正是這些創作特色，使舒群的作品具有久遠的藝術生命力。

　　舒群信奉并踐行“生活是創作的源泉”這一顛撲不破的真理。1986年春夏之交，年屆73歲高齡的舒群對我談起：最近覺得身體狀況還不錯，有個“野心”，打算下去轉一轉，準備到自己熟悉的遼寧本溪住一段日子，這樣也許能寫出一點新作品。時隔不久，他又來到我的房間，頗為激動地說：粉碎“四人幫”后，在同輩作家中，自己寫得不算少，已寫了中、短篇30多篇�！拔�70多歲了，還要求下去，理應得到支持�？墒怯捎谧∷拶M開支大等原因，有關部門似不是那么熱情支持�！彼�還說：“我下去既不住賓館，又不吃山珍海味，當然也不能去‘送死’，只要有必要的條件就行�！蔽耶敿幢硎局С炙�到本溪去走走、看看。第二天，我與書記處常務書記和作協辦公室商量后，立即打電話告訴他：去本溪的旅差費包括住宿費報銷沒問題，放心地下去吧，不必有什么后顧之憂。

　　1932年入黨、1935年參加左聯的舒群，擔任過延安魯藝教員、文學系主任，《解放日報》副刊主編，親歷延安文藝座談會，是名副其實的老黨員、老干部、老作家。但他從不倚老賣老，沒有一點架子。本來，在上世紀80年代，他除了曾一度擔任《中國》刊物主編外，在作協沒再擔任什么行政領導職務�？伤�始終關注文學發展的大局，關心作協的整體工作。他多次與我、達成同乘一輛車去沙灘作協機關，參加全體工作人員大會或處級以上干部會，有時坐硬板凳，從頭到尾一坐3小時。當我對他說，“你年事已高，有些會就不必參加了”，他的回答是：“我也是普通一兵，不能置身于文學隊伍之外，來聽一聽，對我了解文學界實際情況也大有好處�！�

　　作為一個老黨員，他處處、事事以黨員標準、黨員行為準則嚴格要求自己，黨性很強。有一次，他和我同車去作協機關參加作家支部的學習討論會。他告訴我，今天學習討論黨的十二大文件，他已做了認真準備，寫了發言提綱。他說：每次在支部大會、小組會上發言，都先寫一發言提綱，至今還把這些提綱保存在手邊。1985年整黨學習后，舒群極其認真地填寫黨員登記表，一筆一畫，寫得非常工整�！昂啔v”一欄，他寫了25行，留下的空白不夠填，只好把近期的經歷從簡縮寫了。對此他還特別說明：希望組織上審查時注意這個情況。對“收獲和努力方向”這一欄，他也一點不馬虎，真正是費了腦子、作了思考，力求用簡潔的文字概括而完整地表達自己的看法和愿望。

　　1985年7月1日，迎來黨的64周歲生日，作協機關黨委舉行新黨員入黨宣誓儀式。在鮮紅的黨旗下，16位新黨員莊嚴地宣讀入黨誓詞。舒群作為老黨員的代表在會上講話。他說：我們黨經過挫折、失敗，千錘百煉，十一屆三中全會以后，進入半成熟、成熟期。鄧小平、胡耀邦說要經過一百年艱苦奮斗，我們國家才能真正進入世界強國之列。講到這里，舒群十分激動地接著說：“良辰美景，我們這一輩是看不到了，希望我們的后輩能看到，至少能看到良辰的曙光，美景的影子。為此，我們要努力奮斗啊，使一百年縮短、再縮短一些�！弊詈笏�振臂高呼：中國共產黨萬歲！從舒群身上我們深切感受到了一個富有崇高理想信念、向往美好未來的共產黨人的精、氣、神。

　　舒群對后輩的關心、愛護，我更是感同身受，終生難忘。1988年初我遭癌魔侵襲，舒群得悉后立即打來電話表示慰問。他說，他已專門打電話給他的老戰友、時任衛生部副部長的黃樹則，向他了解鼻咽癌的治療方法。他希望我和家屬再多方面打聽一下，在醫療上要有個總的計劃安排。過了幾天，年屆75歲、身患多種疾病的舒群又親自登門探視。我們所住的那棟宿舍樓沒有電梯，他一級一級地登上我所住的5層樓已是氣喘吁吁，面色鐵青。由于患有體位性高血壓癥，他一進門就蹲在地上，仔細了解我的治療情況；并再次表示必要時可介紹我和老伴去向黃樹則請教請教，或請他介紹最好的大夫來會診。他語重心長地對我說：“一方面，思想、情緒上無論如何要放松，想開了，無非是一條命唄，不要坐立不安、心事重重；另一方面，對這個病又要認真對待，爭取時間，抓緊治療，不要耽誤�！彼�一席懇切的話語像一股暖流涌入我的心房，增強我戰勝疾病的勇氣和力量。我的老伴也感動得幾乎流淚。我們由衷感謝這位心直口快、古道熱腸的老前輩。