一起穿過中關村(艾瑞克)

　　我記得第一次接觸徐則臣的作品，是在2009年法蘭克福書展前夕。那年中國是主賓國， 一大批中國作家受邀參加。去書展之前，有一位作家(可能是徐星？)跟我說， 有個年輕作家你要關注一下，寫現實主義寫得非常好。他把徐則臣的《跑步穿過中關村》給了我，是PDF文件，算是盜版吧。在飛機上我就看了大半。他說得沒錯，徐則臣的現實主義確實很好。那是一種直接現實主義，這樣的風格我在中國當代文學中見的不多。從第一個句子起，讀者便進入到主人公的身體里，看到他所看見的，體驗到他所感知的。這個故事節奏很好，句子很干凈，沒有不必要的華彩，感人，卻不留操控的痕跡——這正是在歐美最容易被接受的寫作風格。

　　那次書展的一個則臣演講的活動上，我舉手提問，為什么《跑步穿過中關村》的結尾來得這樣突然，似乎一下子把幾個人物的問題都解決了，這樣的設計讓讀者莫名其妙。徐則臣回答，我希望，小說結束是另一個小說的開始。他說，他不會把所有問題都完美解決，只會制造更多的問題。這個答案很有趣，使我對進一步閱讀他的作品產生了更大的興趣�；顒咏Y束后，我們相約一起去酒吧——雖然這是我們第一次見面，也算是一見如故。在酒吧，我們東西南北地瞎聊，聊德國的啤酒有多好喝，抱怨德國餐館上菜有多慢，也談中國的文學寫作。那次會面，我對他說，我喜歡他的《跑步穿過中關村》，這部小說有沒有英譯本，是否可以由我譯成英文。則臣欣然應允。

　　其實，我還算是一位謹慎的譯者，接觸一位作家，喜歡他的作品，動了翻譯的念頭，沉淀一陣子，才會著手翻譯。得到徐則臣的許可之后，我向美國藝術基金會(NEA)正式提交了翻譯徐則臣《跑步穿過中關村》的申請，獲得了基金會的贊助之后，我就真正開始了這部小說的翻譯。后來，徐則臣也曾表示困惑：為什么要從《跑步穿過中關村》開始？為什么要從這部在他看來尚未成熟的作品開始翻譯？我想，原因在于我對這部作品有信心，我相信它對任何人都具有吸引力——無論他是否了解中國，是否在意這里發生的一切。對于北京街道上的生活，讀者或許一無所知，但這個故事可以引導他們。首先，你感受到北京的風吹過你的臉龐，你看到一場沙塵暴如何將整個城市改變模樣。然后你進入到北京底層群體的生活：無家可歸、吃了上頓沒下頓是何種滋味；北京“地下世界”的邊邊角角是何等景象；警察與碟販之間的談話又如何敲擊著你的耳膜。接下來，再深入一些：一個年輕人，他堅信北京是通往成功的惟一途徑，回到鄉村便意味著失��；一個女孩，擔憂著她的未來，向往著擁有自己的家庭。這個故事帶給你無比親切的真實感。我曾經在中央民族大學讀書，比鄰中關村，則臣小說里所寫的中關村，就是我生活過的地方，小說里的人物，就是我在中關村隨處可見的人，那個跑步的敦煌似乎每天從我身邊經過，和我一起穿過中關村。

　　這故事也許淺顯簡短，但非常動人。翻譯《跑步穿過中關村》的過程很不輕松，遇到了各種各樣的問題，但是最大的困難，是這篇小說的對話翻譯�！杜懿酱┻^中關村》差不多是由對話組成的一篇小說，人物脫口而出的北京話，調侃、損人的話，外地人裝模作樣學的北京腔調，特別生動，這是最讓我著迷的地方。要為這些對話找到有說服力的英文表達，我還頗費了一番腦筋。

　　徐則臣的《跑步穿過中關村》翻譯成英文后，受到了一些好評。今年上半年，美國兩家出版社主動聯系我，要求出版這部小說的英譯本，對于一家一向謹慎的出版社來說，能夠主動要求出版一位年輕的中國作家的作品，已經是對徐則臣和他的《跑步穿過中關村》的肯定。在給我的信件中，兩家出版社的編輯贊美這部小說出色地描述了中國社會的現實面貌，故事、人物、語言給人留下了深刻的印象。明年春天，《跑步穿過中關村》將在美國出版。的確。徐則臣和美國上世紀70年代出生的作家不太一樣。美國30歲上下的作家很多畢業于大學的寫作專業，他們學院出身，寫作技巧嫻熟，作品里有很多小聰明小幽默，冷嘲熱諷，亮點很多，但可能血肉不足，大概是與生活環境有關吧。相比之下，徐則臣的作品有分量，不乏勇氣和責任心，關注社會卻舉重若輕。和很多中國優秀的“70后”作家一樣，徐則臣從二十幾歲開始寫作到現在，認真對待，不斷精益求精，向前推動自己，這很值得尊敬。

　　已讀過《跑步穿過中關村》這部小說的歐美讀者，現在也許可以閱讀徐則臣的最新小說《耶路撒冷》了。寫這本書的徐則臣更加自信，敘事上層次感更強，語言成熟老到了很多。歐美讀者也許已經做好準備，窺視中國“70后”一代的思想，看到一幅更精致、更全面的“70后”生活肖像。讀者終究需要被一步步地引導，才能走進那些他們不熟悉的世界中去。而在到達更深入、更微妙的意境之前，在到達更完整的社會畫幅之前，最好的開頭永遠是簡單的，是故事。我們期待徐則臣。