望湖問子潮——紀念文學評論家盛子潮

盛子潮

　　我很想問，你這是要跟自己過不去，還是要與文學瓜葛到最后的時光？……

　　8月29日晨5時10分，文學評論家盛子潮老師在他生命中的第56個秋天離開了人世。晨6時我被電話驚醒，消息從話筒里傳出，淚水迅速漫過眼瞼。窗外是灰色漸亮的黎明，我能想見一名溫文的師長，正在這個世界漸漸開始喧鬧起來以前，踏著安靜的晨光，在去往天國的路上。

　　十分清楚地記得去年5月，子潮老師因為咽喉腫痛而去醫院檢查。在切片結果未出來之前，他坐在寶石山半山腰“純真年代”書吧門口的一棵大樹下，邊望著山腳下西湖浩蕩的湖面，邊自嘲地說，難道是癌癥？不幸一切被他的笑談言中，他被確診為下咽癌和食管癌。從此他奔波于上海、杭州兩地，其間進行了手術、放療和化療。這是一條繁復而漫長的路，子潮的家人以及我們一幫朋友，都祈愿著放化療后能徹底殺死癌細胞。世間許多事物往往如此，你越是擔心的越容易發生。今年3月子潮放化療后復查，被確診為喉部鱗狀細胞癌，并已向肺部轉移。一年零三個月，子潮老師走過了他最后的時光，陪伴在他身邊的一直是相濡以沫的夫人朱錦繡老師和兒子盛廈。也許少有人知，朱錦繡1999年曾罹患直腸癌，2002年從浙江工商大學提前退休。造化弄人，十年后的2012年子潮也患上了惡疾。

　　去年子潮老師在上海進行手術前，我們幾個從杭州趕到了上海，在醫院里看到他十分從容地被推進了手術室。從手術室出來的時候，臉色灰暗，但是他豎起了拇指，以示自己要和這一場病作一次爭斗。想問子潮老師，你在微博上的談笑風生，是在強熬著多大的病痛下做到的一切？我們見證了子潮老師的堅強，面對病魔，他從來沒有過妥協。但是曾經在上海車來車往的十字路口，紅燈前他停了下來，對一位前去看望他的朋友說，真想去沒有目標的流浪，然后任其自然地從這個世界消失……

　　車來車往啊車來車往，一個男人在最熱鬧的街頭用平靜的語調說這些的時候，讓人感到無助與悲涼。生命脆弱，子潮放不下夫人和尚未成家的孩子，也舍不得他熱愛的文學，以及一大批作家朋友。病榻上，他照常工作，我們部門會把開會地點搬到他的病房……但是癌細胞最終還是吞噬了一切。子潮從一百五十多斤的體重，瘦削至七十多斤。子潮老師離世前一天，也就是28日傍晚，我和部門同事到了他的病床前。我相信他的眼前閃動著浮光，他一定能準確地認出一個同事，一個朋友，一個下屬，一個經常喝酒，一聊就會聊到深夜的人。夫人朱錦繡抱著他的頭，流著淚卻微笑著，海飛來了，你看是海飛來了，你認得出是海飛嗎？如果你認得出，你就點一下頭。很久以后，子潮老師十分費力地點了點頭，他的眼睛已經沒有光澤，這個世界漸漸變得灰暗。我想，這是彌留。

　　29日晨，是子潮老師離世的時間，消息瞬間傳遍了省內外文學界。有人來問我什么時候開追思會，有人來問我殯儀館地址，有人拿起話筒先是泣不成聲，有人從新疆和西藏趕來……我在難過痛心的同時，突然有了欣慰。想問問子潮，你知道這些作家們用眼淚和哭聲，以及萬里作別，是對你所作的無望挽留和深深眷戀嗎？29日晨9時30分，杭州北山路保俶塔前山路路口，半山腰的“純真年代”書吧剛剛開門，員工們不知道此時運載著男主人盛子潮的車子就在山腳的西湖邊。這是一輛開往殯儀館的車子，這是最后一次讓子潮對西湖的眺望，這是讓子潮對舊時光的一場告別，這是讓他對人間的最后回望……

　　從某種意義上，子潮老師和我之間，更接近于師生，更接近于朋友，上下屬的概念反而變得模糊。想起初識子潮，應是新世紀初年，他來小城諸暨講課，英姿勃發，紅T恤，那時候30多歲的他已經是浙江文學院的院長。而當時的我在諸暨化肥廠上班，是虔誠和狂熱的寫字者，喜歡躲在角落，所以和子潮老師并無多少交集。只是記得，他曾送過我一本他寫的《詩和小說的藝術闡釋》。曾經一直想問他，為何這么些年子潮老師少了評論文章。后來成為子潮老師的同事和下屬。有一次閑聊時他端著他心愛的黑啤告訴過我，自從當了文學院院長以后，他就告訴過自己，從此中國文學界少了一位評論家，多了一位為浙江作家們服務的文學工作者。

　　30日晚上，我攜妻在子潮的遺像前默默坐到半夜，望著墻上他熟悉的血肉勻稱的臉，怎么也不能和他瘦削于竹片的身子聯系到一起。他照片里的目光，讓我覺得他的離去，仿佛使整個世界進行中的人事變得恍惚起來，很像是影視劇里的特技鏡頭。匆匆回家洗漱后，我整夜未能合眼，不是不想睡，是睡不著，腦里浮起的是子潮和我們在一起時的神態、表情與事情�；秀敝修叩轿妩c，起床洗漱，趕到子潮老師家里，搬花圈；提前抵達殯儀館，和數名同事布置靈堂。我們仿佛在賣力地構建什么，卻其實只是為了最后的作別。8時30分，從四面八方趕來的送行者齊聚在千人大廳，密密麻麻的人群，淚眼相望的一張張臉。哀樂聲中，一切都在按照程序進行，深深彎腰鞠躬的那一刻，心里明白此一眼，是永別。想問，子潮老師，你怎么舍得讓那么多人難過，而拂手決絕的離去。

　　這些年來，子潮老師主持一年一度的“浙江現實主義文學精品工程”和“文學解讀浙江創作工程”，簽約了作家140余人次，簽下的作品獲茅盾文學獎、魯迅文學獎、全國精神文明建設“五個一工程獎”、全國兒童文學優秀作品獎等國家級的重大文學獎項。培養文學新人，全國文壇率先推行了一年一度的“浙江省青年文學之星”獎評選。承辦一年一度的“浙江省青年作家講習班”（后稱“浙江省文學創作高級研修班”），整整12年來，參加培訓作家達300余人次；　在全國率先成立了省級作協下屬的少年作家協會，并每年舉辦浙江省少年文學之星征文大賽，累計參賽的同學達到100萬人次以上；　他還先后主編　《新實驗小說選》《浙江跨世紀文叢》《吳越風情小說書系》《浙江青年作家創作文庫》《新實力文叢》　等叢書100余本……這是一些枯燥的數據，但是這些數據后面，是分分秒秒，時時日日，月月年年中，子潮傾注其間的無數心力。

　　我不知道，他是以多大的熱情投入到這樣繁瑣的文學工作中去。對于浙江文學界，幾乎所有作家姓名和文學事件都裝進了他的腦海。即便是在重病之際，我們也會經常出現在他的病房，一是探望，二是因為他放心不下單位里各項工作的運行情況，他要有所了解和作些交待。他的喉嚨已經不能發聲，一個金屬鐵片安裝在氣管上。他只能在一個小本子上寫字和我們交流。我很想問，你這是要跟自己過不去，還是要與文學瓜葛到最后的時光。

　　最后的時光終于遠去�！　耙粋�把畢生生命獻給浙江文學的人，一個像孩童般天真和任性的人，一個疾惡如仇絕不迎奉的人，一個屢受傷害仍陽光燦爛的人，一個懷抱詩歌童話和啤酒的人，在晨光微啟之際，帶著行吟詩人的身姿，瀟灑地走了！但愿天堂里有啤酒和文學，繼續陪伴著他�！边@是文學評論家洪治綱發在微博上的一段話，我想到和子潮老師交往的點滴，他的每一個表情和語氣我都耳熟能詳。那么我再加上：一個唱歌跑調、說話結巴，但是卻無比真誠和坦蕩的人；一個抽煙喝酒，愛憎分明，容不得眼里摻沙子的人；一個一心跌撲在文學事業上，攙扶無數青年作家，像文學保姆一樣的人，此刻你總可以別再勞頓，安息了罷。

　　“看山攬錦繡，望湖問子潮”，莫言先生留贈給盛子潮和朱錦繡夫婦這樣一副對聯。子潮老師經常臨湖喝酒，坐在寶石山腰“純真年代”書吧門口的椅子上，手中是黑啤，滿眼都是瀲滟的西湖。天堂里大概是沒有病痛的，但愿天堂里還有黑啤和書，天堂里更有靜美的時光。

　　望湖問子潮，子潮已不語。謹以此文紀念恩師盛子潮。