五六十年代,屠岸和我同住和平街,同一個文聯大樓上班,常?匆娝驼旅钣⑹滞熘,儒士風度、西方文明,讓人好奇又羨慕。
屠岸舉止文雅,學問彌深,精通古典文學、現代文學和英語文學,古今中外文化、文言白話英語,在他的身上完美地融合和放光。屠岸童年起就背詩、吟詩,寫格律詩,又寫自由體詩,是詩評家、戲劇評論家兼寫小說評論,而且譯詩,翻譯過莎翁的十四行詩,引進了濟慈靈府之唯美,是高水平的翻譯家。
屠岸天賦良知,愛父母,愛妻兒,愛學習的人,憤然寫道:“作為一名讀者,如果他的血還有一點熱度,如果他的心還有一點紅色,那么,他讀(白樺的《從秋瑾到林昭》 )這首詩時,就不可能不流眼淚,不可能不思考,不可能不自省。 ”誨人不倦,愛一切尋求上進的文學青年。
女兒去世,我寫了《我吻女兒的前額》 ,屠岸很傷心,來信安慰說:“閻荷非?蓯,極為可敬,可惜上帝不公平。閻荷和我的女兒章燕是同學。 ”我即刻聯想到他“人格全部掃地”決意自殺時忽然想到女兒章燕的那一瞬間!拔乙呀洶巡弊由斓嚼K套里試了試,但我最后沒有死,因為我看到我4歲的女兒,我最寵愛的小女兒她看著我,她不知道我是在尋死覓活,她看著我的眼神里充滿了依戀,我感到她很愛我,我不能走,不能讓她當孤兒。 ”
我更理解屠岸對我的理解,你我相擁同一哭。
年初, 《美麗的夭亡——女兒病中的日日夜夜》出版,我奉贈屠岸和他的女兒作紀念,他回我一信,由書名談到何其芳的小詩,再論及該詩的翻譯,足以見九十老人的詩情和人品。
閻綱兄:承賜大作《美麗的夭亡》 ,已認真拜讀。書中寫盡人間的至情至性,催人淚下。我女兒章建讀了您的書,感動,激動,以至心靈悸動!
由您的書名,我想起何其芳的一首詩,錄如下:
花環
——放在一個小墓上
開落在幽谷里的花最香,無人記憶的朝露最有光,我說你是幸福的,小鈴鈴,沒有照過影子的小溪最清亮。
你夢過綠藤緣進你窗里,
金色的小花墜落到你發上,你為簷雨說出的故事感動,你愛寂寞,寂寞的星光。
你有珍珠似的少女的淚,常流著沒有名字的悲傷,
你有美麗得使你憂愁的日子,你有更美麗的夭亡。
我在1945年7月27日(抗日戰爭結束,日本投降前半個月) ,把這首詩譯成英文,茲錄如下:
A Garland
——upon a little grave
Most fragrant are the val ? ley flow'rs unseen;
Most bright is the forgot ? ten morning dew;
Most clear the stream that ne'er has shadowed been;
So I say,Bell Tiny,good lucked are you。
You dreamed that the vines which fringed you window old;
Threw their gold blooms to kiss your cheeks so bright;
You're moved with stories by some eves drops told;
You loved the lonesome,lonesome star,light white。
Youhadamaiden's pearl-line tears and kind;
Thatoftenflowedfor grieves without a name;
You ‘d day’ s so sweet that filled with cares your mind;
Youhadmoresweeta death which so early came。
何其芳的這首《花環》 ,是一首半自由體的格律詩,每行頓數不一,有的四頓,有的三頓,有的五頓,逢偶行押尾韻,韻式為aaxa xaxa xaxa。我的英譯遵循了較嚴格的格律要求,每行都是抑揚格五音步,韻式是abab cdcd efef ,都是交韻。內容也遵循“信”的原則,只是第二詩節第二行“金色的小花墜落到你發上”,英譯成: Threw their gold blooms to kiss your cheeks so bright( “落下金色的小花親吻你亮麗的雙頰”),把原來的含意作了一些調整。
您的書名《美麗的夭亡》,與何其芳的這首詩的最后一行“你有更美麗的夭亡”,我想該是巧合。
……
我的大女兒章建特別贊賞《美麗的夭亡》,她已在電話里與您說了。
祝新春快樂,健康長壽,工作順利!
祝閻荷在天國安息!
屠岸 2013.2.10
7月29日,又讀《文藝報》盧煒《關于詩人譯詩的對話——文藝評論家屠岸訪談》 ,深感做詩難、譯詩難,戴上腳鐐跳舞更難!我對屠岸詩性的修養和譯詩的高見感佩不已,望其豐贍精確的文字功力,更加深了對他的仰慕之情,便匆匆致書,達我兩層意思:一、牢記:欲得其神韻,惟全心地投入文本的內里,感受情緒的意蘊;二、重讀他2月10日來信:體會他把如夢如畫的《花環》漢譯英時經營的苦心,特別是把“信達雅”提升到非常高超的形式美。
收我信,何其芳的《花環》又勾起屠岸年輕時一段詩旅之憶,他回我一信,很美。
閻綱吾兄:
大函奉悉,已經拜讀。
多蒙獎譽,其感惶愧。
《文藝報》上“關于文人譯詩”的訪談,僅一得之見。吾兄雖不從事翻譯,但深諳文藝理論三昧。誠盼批評匡正,不吝指謬。
何其芳詩《花環》,洵為佳構。何早年詩作如《刻意集》及與卞之琳、李廣田三人合集《漢園集》,詩風柔韌、纏綿、溫煦、浪漫。曾被譏為“小資” 。何后赴延安,特別是參加文藝座談會,聆聽毛澤東講話后,詩風轉變,接近工農兵,歌頌新社會。新中國成立后,參與創建中科院哲學社會科學部(后改社科院)文學研究所,任所長,致力于文學理論的研究,撰寫理論文章,對中國的馬克思主義文學理論之形成與發展,做出重要貢獻。當年我奉命撰寫批田漢文章,情緒抵觸,思想澀滯,文不成篇。上峰曾讓何修改或另寫,何始終不改一字,頂多說兩句不著邊際之語,他肯定有自己的看法。其芳同志于六十五歲時因病逝世,令人十分惋惜!何在文學理論上有卓越貢獻,但我記憶中至今印象深刻者仍是他早年的詩作,如《花環》,尤其是“美麗的夭亡”這樣美麗的詩句。
我有一本黑色封面的簿子,是上世紀四十年代初讀大一時購得,用來抄錄我喜歡的詩歌作品,至今保存。上面就抄錄了何其芳的詩《預言》《多候病》《羅衫怨》《秋天》《花環——放在一個小墓上》《關山月》《休洗紅》《腳步》等八首……不,還有:《歡樂》《昔年》《夢歌》《愛情篇》《祝!贰顿浫恕贰秷A月夜》《夜景(二)》《扇》《風沙日》等九(十)首,加上前面的八首,我抄了十七(八)首。當年我對何其芳的詩確是十分喜歡。但也不盲目崇拜。我抄這些詩時是1945年4月。我在抄錄后還寫下我的評語,我說:“何其芳詩作的特點,是把抽象的具體化,色彩化(散文也是如此)。但有些太過于雕琢了,他的塑像太現實了,反把情緒的不可捉摸性喪失。譬如把他的《祝!泛屯蹉氲摹盾俎!芬槐,就立刻可以分辨出不同來。 ”雖然如此,我對“美麗的夭亡”仍然傾心。真沒有出息,我只能一輩子“小資”了!
祝福壽康寧!女兒章建感謝您的關愛。
屠岸 2013.8.13
這,就是“內里” 、“神韻” ,就是“情緒” 、“意蘊” ,詩的藝術,詩的審美。
中國歷史走了一段大彎路,一番轟轟烈烈的胡鬧之后,再回過頭來重溫何其芳對愛的追求以及為愛而憂傷的形式美,別有一番滋味在心頭。
九旬詩翁,壽越期頤!








