博爾赫斯的多個自我(王樽)

紀念博爾赫斯誕辰114周年

◀作者收藏的博爾赫斯中文版作品。

博爾赫斯

　　8月24日，是阿根廷偉大作家博爾赫斯誕辰114周年紀念日，歐美文學和出版界將以多種形式舉行紀念活動。作為國際文壇公認的20世紀最具想象力的思想家和文學家，博爾赫斯其人其作對新時期中國文學有著巨大而持久的影響。本文從個人的閱讀經驗出發，通過聚焦“自我”，以點帶面地闡釋了博爾赫斯作品的獨特魅力。

　　以少勝多的文學奇跡

　　上世紀80年代初，博爾赫斯的名字在中國還很陌生�！锻鈬�文藝》雜志上刊出了名為《玫瑰色街角的人》——沒有背景，沒有時間，幾乎是猝不及防，就將閱讀者卷進了一場原始謀殺。我想可以借用該小說的開頭切入對博爾赫斯的敘述——想想看，你走過來，在所有人的中間，獨獨向我打聽已故的豪爾赫·路易斯·博爾赫斯的名字。是的，我認識他，盡管他不是這一帶的人。他的地盤在南美，如今，在中國乃至全世界遍布著他盲者的幽魂。

　　早在1983年末，我就購買了上海譯文版的《博爾赫斯短篇小說集》，但放在書櫥里忘了看。幾年后，從美國大學文學專業的必讀書《小說鑒賞》里，讀到博爾赫斯的短篇小說《相遇》，才悚然驚覺，不應錯過這片綺麗而絕妙的風景。

　　好在他的著作大多篇幅短小，讀起來既觸目驚心又賞心悅目，很快，便將幾部篇目多有重復的中文譯本讀盡。進入新世紀后，國內陸續出版了他的多種選集和全集，我都買了精裝和平裝的不同版本。

　　在巨匠輩出的20世紀文壇，博爾赫斯創造了很多奇跡，比如以少勝多，以短制長，融會貫通。他以數量不多且篇幅大多較短的小說、散文躋身于世界級文學大師行列。我認為，只憑《相遇》、《沙之書》、《博爾赫斯和我》、《交叉小徑的花園》、《圓形廢墟》、《巴別圖書館》等幾個短篇，就足以確定其大師地位。他以珍珠般精湛鮮亮的語言營造了一片浩渺而奇異的星空，將小說、神話、詩歌、散文，甚至哲學、宗教、考據的邊界打破，人物的個性也被最大限度地消弭。用真實與魔幻構筑成一個充滿自我的迷宮。大千世界，蕓蕓眾生，圈套連綴著圈套，鏡像疊印著鏡像，若有若無，如真如夢，使人沉迷，流連忘返。

　　博爾赫斯喜歡將現實與虛擬交雜，一分為二、一分為三或更多，真偽莫辨，意象多重，即使再短小的作品，也往往能滋生重重內涵。猶如多維的立體畫，越看越有意趣，擴張變異，繽紛詭譎。

　　《相遇》里寫了兩個不該交惡的人——尤里阿特和鄧肯，進行了一場身不由己的殊死決斗。兩個當事人本無仇怨，當他們從酒吧的陳列柜里各自取了一把短劍和腰刀，一場不可思議的決斗便無可抑制地進行下去了。小說最后揭示了決斗的原因，兩人手持的刀劍隸屬于古代兩個勢不兩立的敵手，“那刀和劍在陳列柜里并排沉睡了多年之后開始蘇醒了”。不是兩個活人的恩恩怨怨，而是古代的兩個敵手跨過歲月之河以各自的武器，通過活人之手在較量�！笆褂眠^它們的兩個草原牧人業已化成灰燼，但刀和劍——是刀和劍，不是人，人只是刀和劍的工具而已——卻依然懂得如何進行格斗”�！拔摇庇H眼目睹了這一切，“我”疑惑當時看到的很可能“是另一個故事，一個古老得多的故事的結局”。

　　這篇譯成中文僅有5000多字的《相遇》，寫得波瀾壯闊，神奇詭麗，蘊蓄著深刻的現代觀——在物質至上的時代，人正在被異化成物的奴隸。如此獨特的構思，敘述得卻如此簡略和樸素，沒有簡單的批判，沒有刻意地渲染和煽情，甚至沒有結論性字眼。博爾赫斯只提供情節或畫面，以及由此延伸出的文外之文。將時空的交錯，古今的融通，以及思慮重重的恩怨人生，含蓄恬淡地呈現出來。

　　邂逅于幾個“另我”

　　大凡杰出人物多有稚子之心，從面貌到心靈，博爾赫斯都有著某種兒童的純真和通透。想到他，就想到在海灘上堆沙堡的孩童——天真，沉迷，奇幻，神思飛揚，如入無人之境。

　　初看博爾赫斯，有些獵奇，疑惑，還不乏對盲人的同情。我以為，同樣屬于第三世界的阿根廷，即使有個把優秀作家，其光芒以及被關注的力量也該很有限。然而，博爾赫斯帶給人的意外總能超越現實，超越文本。隨便一篇短篇，都會有打動甚至震撼的力量。比如《沙之書》，譯成中文不足3000字，卻令人瞠目地書寫出了某種無限——“我”用剛領到的退休金和祖傳版《圣經》換了一本像沙一樣無始無終的“圣書”，這部前無古人后無來者的書如此奇異，最后，“我”成了那本書的俘虜，為此常常失眠，偶爾入夢也都是那本書的影子。

　　在同一本集子里，我還讀到了《另一個我》，內容是兩個博爾赫斯的相遇，切磋，爭辯，詭異而神奇。后來，又看到類似的篇章，有的叫《另一個人》有的叫《博爾赫斯和我》，我以為它們都是同一篇文字，某天我心血來潮將其進行逐段比照，才發現內容雖然相近，卻是不同時期的不同篇章。

　　在《另一個我》的空白處，我曾順手寫下這樣的“眉批”——此類文字，人的一生可以寫數篇，篇篇不同，衍生出無數個“另我”，如同孫行者的七十二變，人之一生最奇妙的體驗，就是與幾個“另我”的想象邂逅。

　　《博爾赫斯和我》譯成中文僅有500多字，其文體難以界定，可以是小說，可以是散文，可以是哲學隨筆，可以是文學評論，甚至可以是作者簡介。都可以是，又都不很確切，什么都是，又什么都不是。正因為如此，它才另類、別致，極富魅力。作者在文中虛擬了生活中另外一個博爾赫斯，以另一個人的心理對其進行意味深長的審視。簡短文字中，將人在抗拒自我時的掙扎與無奈表現得淋漓盡致，“我必須在博爾赫斯，而不是在我自己身上活下去”，“我試圖擺脫他，從郊區的神話轉向時間與無限的游戲，然而這些游戲如今都歸博爾赫斯所有，我只得另打主意。我的一生都是逃避，我失去了一切，一切都已遺忘，或者屬于另外的那個人”。文章最后說，“我不知道這些話是我們兩人中間哪一個寫的”。

　　反復誦讀這個短篇，在兩個博爾赫斯的徘徊中，讀者可以發現第三個人，那就是自己。

　　如影隨形的自己

　　在博爾赫斯的光環中，人們可以看到很多個博爾赫斯以及很多個“我”。其影響無處不在，在世界各國的當紅作家里，尤其是新時期的中國先鋒作家，比如格非、余華、馬原等等，總能隨處捕捉到博爾赫斯詭秘的影子。這就是偉大作家的非凡之處，只要曾讀過并接受過博爾赫斯，便如被施了魔法，他的蠱惑和痕跡如影隨形。

　　借用《博爾赫斯和我》的標題，講一段博爾赫斯和“我”的真實經歷。

　　1990年末，我在風雨飄搖的海南島工作，在早出晚歸的新聞采訪間隙，讀完了1983年上海譯文版的《博爾赫斯短篇小說集》。知道這位住在布宜諾斯艾利斯的老作家讀過老子、莊子的著作，并非常熱愛中國古老文化。在此書的前言里，譯者說，博爾赫斯經常雙手摩挲著在紐約唐人街買到的中國竹制手杖的彎柄，表示著他對中國的向往之情。我錯誤地將這本已經出版多年的書當成了新書，以為這個形象就是博爾赫斯的現在時。讀后的第二天，我到�？诘奈骞�祠買了書寫著蘇軾《前赤壁賦》的竹刻，附寫的短函還請人譯成了西班牙文，找到當時阿根廷在海南的一家著名獨資公司的老板，想讓他回國時捎給博爾赫斯。這位做貿易的老板居然知道博爾赫斯，他無奈地攤開雙手告訴我：博爾赫斯前幾年去世了。

　　我記得書上作者欄只有生年而沒有卒年，因此很是意外甚至不解，騎著自行車獨自怏怏而回。在秀英浴場的沙灘邊，將那竹刻丟進大海，權當對另一世界的博爾赫斯的一點遲到祭奠。

　　多年來，我曾買過各種版本的博爾赫斯傳記，但都只是翻翻，一本都沒仔細讀完。我自認諳熟他的習性——敏感，纖弱，耽于幻想，沉迷書本，逃避現實。除早年的游歷和中年因反政府簽名被革職外，他幾乎沒有離開書齋。他是世界作家群中罕見的被稱為“作家中的作家”，不是靠多彩的世俗生活來寫作，而是靠閱讀，靠對歷史謎團的理解和現實的想象。

　　他孤僻的個性和審美趣味，對夢境的癡迷，都頗對我心。他的職業，甚至都是我少年時的追求。沒讀博爾赫斯之前，有人曾問我理想的工作，我不假思索地回答：當圖書館的館長。這個理想至今沒有實現，我當然清楚，即使實現也與博爾赫斯沒有關系。世界上的圖書館館長千千萬萬，而博爾赫斯只有一個，大師是獨一無二的，大師不可復制。寫這篇紀念博爾赫斯的文字，有意無意間融入了自己，并非是狐假虎威地自我抬高，只是想說，我們喜歡的作家和我們喜歡的人一樣，在很大程度上是因為他們像自己。