生態文明的夢想(趙大年)

　　改革開放初期，鄉鎮企業大發展，同時出現亂采濫伐，任意排放污水、廢氣的弊端，嚴重毀壞環境和資源。許多作家關注環境問題，發表散文、隨筆、報告文學，諸如《伐木者醒來》、《淮河的警號》，都是振聾發聵的力作。這些以環境為主題的作品，被稱為環境文學。當年我們自己也缺乏環境意識，文學作品中常有“戰天斗地”、“征服自然”、“人定勝天”的豪言壯語，“石油工人一聲吼，地球也要抖三抖”，把人類與自然界對立起來了。

　　1980年我到山東省桓臺縣馬踏湖采訪。這個湖很別致，是200多條河道縱橫交織而成的水網地帶，方圓40里，像個大棋盤，河道如街巷，方格里是臺田，蘆葦掩映農舍，家家有船，年輕人談情說愛也在船上。養鴨不用飼料，魚蝦管夠。盛產脆藕、金絲鴨蛋。相傳這些河道是齊桓公大會諸侯的馬隊踩踏而成，故名馬踏湖。這里原本可以成為美麗的旅游區，可惜慘遭污染�？h環保局召開現場會，把50多個往小清河排放污水的企業負責人請來，查看下游馬踏湖的污染情況。環保局長含著眼淚說：“先請大家喝一杯馬踏湖水沏的茶，如果實在咽不下去，嘗嘗味道再吐掉也行。馬踏湖五萬居民每天喝的都是這種水！”他還請我們吃晚飯，有一盤小魚，魚體是扭曲的，像麻花，他說：“別怕，只嘗一口，還不至于得癌！”我把這些事寫出來登了報，縣領導很不高興，說是給鄉鎮企業潑冷水，他無權懲罰我這個外來的作家，倒是縣環保局長丟了官。

　　1981年“世界環境日”征文，我寫了小說《對山營》，內容是北京懷柔縣湯河兩岸的生產隊“閘溝墊地”——在山溝里壘壩階造梯田，還在河灘上筑堤壩墊黃土造田，“千人萬擔一畝田”，非常艱苦。湯河兩岸的糧食增產了，但是河道變窄，如嗓子眼。1979年一場大雨，山洪暴發，山溝梯田成為泥石流，辛苦多年的河灘造田毀于一旦！這種環境文學作品往往不受歡迎，因為你要愛護空氣、水質、國土資源，直面現實說真話，就難免觸動相關工礦企業及其保護人的既得利益。文藝界也很難給環境文學作品評獎，認為它是揭露陰暗面，寫災難，不是歌頌，不是主旋律。

　　這種得罪人的文章還寫不寫呢？中國知識分子有個好傳統，有憂患意識，憂國憂民，“先天下之憂而憂”，今天我們真的要為嚴重污染的天空擔憂了。憑著作家的良心，這種環境文學還要寫下去，不為獲獎，不為掙稿費(往往自費外出采訪)，不怕打擊(有的作家被房地產開發商罵作“愛國者搗蛋”)，也要為生態文明的夢想大聲呼喚。

　　我是北京人，家住城里，又曾從事農業機械化工作20年，跑遍了郊區，了解這片三面環山的沖積平原地下水資源十分豐富，歷史上不論小胡同還是村莊，到處都有水井，10米左右就能見水。明朝水監郭守敬引白浮泉水入甕山泊(昆明湖，北京第一座人工水庫，始有京西稻)，又經玉淵潭，注入積水潭和中南海，同時建成供水和排水系統。大運河的運糧船和商船隊可以直接駛入積水潭，帆檣蔽日，客棧林立，水利工程造就了數百年繁華。此后由于不斷開發、亂采濫伐、破壞植被，水源枯竭，北京變得嚴重缺水。我曾在平谷縣下鄉勞動，住在深山村李家峪，知道村民家家都有小水窖，儲存雨水，旱季趕著毛驢下山馱回兩桶水來，“半夜驢鈴響，火把點點亮，下山馱水忙”，此水貴如油，當時都是“一水多用”：全家人使用半盆水洗臉(不搓肥皂)，然后洗菜，飯后洗碗筷，最后用來煮豬食。我參加農機技術服務隊下鄉修理農機具，在延慶縣山村吃“派飯”，大媽先到房后扒開柴草，挖出一盆雪來(農戶都有雪窖)，放進鍋里煮化，用笊籬撈出草葉，除去泥沙之后煮飯。這頓飯吃得我滿嘴牙磣，難以忘懷。這些事，在“文革”時期是不能寫的。近幾十年來，亂采濫伐依然嚴重，許多河道斷流，水庫放不出水來，過度抽取地下水，造成地下水位迅速下降，海淀區原本有許多涌出地面的自流泉，如今只剩下萬泉路的地名了。

　　我國先哲早就有“天人合一”的學說。我的理解，天，就是大自然，人類和萬物都是自然界和諧的組成部分。近300年間，人類在工業化過程中嚴重破壞了自然環境。人們若是因循“先致富，后治污”的步驟，必然付出高昂代價。上世紀末的聯合國環境大會，160個國家終于達成共識：只有切實保護我們賴以生存的自然環境，經濟建設和人類文明才可持續發展�，F在，黨的十八大進一步明確了生態文明建設的任務，我們關注環境也理直氣壯了。