阿多尼斯：如果有真理，真理就是詩歌(何晶)

阿多尼斯

　　“如果有真理的話，真理就是詩歌，詩歌與真理不可分離，偉大的詩歌就是偉大的思想�！�8月4日，敘利亞籍詩人阿多尼斯現身上海民生現代美術館，與冒著酷暑而來的幾百位讀者見面交流。這位現年已經83歲的詩人，銀白的鬈發，板正的西裝，隨著朗誦不時舞動的手臂，像他的詩歌一樣生動、有力。

　　拼貼畫是我詩歌的自然延伸，是另一類詩歌

　　這已經是阿多尼斯第四次來中國了，這次隨他而來的除了詩歌，還有他的拼貼畫作品。題為《白晝的頭顱 黑夜的肩膀》的阿多尼斯個展由這次交流會拉開序幕，展期至8月14日。從阿多尼斯多年創作中精選出的30多件拼貼畫掛在場館四周的墻壁上，他的部分手稿、詩刊、譯本也陳列在場館的后方。

　　阿多尼斯的拼貼畫創作于寫作與讀書之余，“在我既不想寫作、也不想讀書的時候，有些時間被浪費了，我想為什么不用這些時間來進行藝術創作呢？于是我開始了實驗”。從上世紀90年代開始，阿多尼斯就著手于他的這項“實驗”，但過了一年發現這些作品毫無意義，于是他將它們都撕了扔進廢紙簍。直到后來他又開始新一輪的創作時，才有了進步。

　　拼貼畫讓阿多尼斯發現了手的重要性，“色彩和材料通過手偶然的動作，賦予繪畫完全不同的特點和身份”，“我應該給我雙手足夠的自由”。阿多尼斯將從大街上發現的廢品比如石子、破布等制成了藝術作品，這樣的活動在他看來別有意義，“我從沒有生命、沒有價值的事物中創造生命、創造價值”。

　　“我主要的身份是個詩人，我的藝術作品是我詩歌的自然延伸，是另一類詩歌�！卑⒍嗄崴贡硎�，在創作的時候他有一種愉悅感，“因為是在創作與眾不同的東西”，過后他則會以批判的眼光看待自己已經創作的作品，以便將來能夠創作更好的作品�！拔蚁嘈�，生命來自前方，而非身后�！�

　　詩人寫作的目的是要改變人和世界的關系

　　作為一個一生致力于以自己的詩歌、散文、理論重寫阿拉伯文化史的作家，阿多尼斯首先希望的，就是將阿拉伯的文學創作從宗教影響中剝離出來、厘清文學作品與思想、真理的關系。詩歌首當其沖，“在阿拉伯的文化傳統里，因為宗教的關系，一直有將詩歌和思想分開的傾向。伊斯蘭教興起之前，詩人認為自己表達的是真理，而之后，宗教則認為它們表達的才是真理，詩人表達的只是虛妄、夢想，詩人被驅逐出真理的領地了。但到底誰能夠表達真理？”盡管出生于阿拉伯世界，阿多尼斯本身卻是一個無神論者，他并不贊同將宗教當成對人和世界的看法，在他看來，不是宗教而是詩歌才能夠產生真理。這與他前代的阿拉伯詩人們一脈相承，“阿拉伯歷史上的每一位偉大的詩人，都不接受詩歌和真理、思想分離的說法，我認可這些詩人的見解，每一個偉大的詩人就是一個偉大的思想家”。

　　“要改變一個社會，就要改變這個社會的機制，改變機制，就要改變人與社會的關系、人與文字的關系、事物與文字的關系。詩人寫作的目的是要改變人和世界的關系，這種改變始于詞語和事物之間關系的改變�！卑⒍嗄崴箤⒆约簩懽鞯哪康臍w結為改造社會，從這個意義上而言，他認為“所有的詩歌從本質上來說都是政治的”。但他將其與為政治目的、權力服務的政治區分開來，將詩歌當作是一種改造社會、樹立新人的政治�！暗�令人遺憾的是，在現代史上詩歌和政治的關系非常糟糕，因為政治常常想將詩歌當作自己的工具，此時詩歌也就終結了�！�

　　偉大的藝術不應該和大眾完全保持一致

　　“偉大的詩人不應該表達別人都表達的東西”，在阿多尼斯看來，詩人應該表達不同，“人以共性的東西為基礎構成了社會，但與此同時每個人又與其他人不同，哪怕是雙胞胎，他們做的夢也不會相同，詩人要表達的不應該是那些共性的東西，而應該表達這種不同，這種不同建立在人的夢、人的自由基礎之上�！庇腥擞纱酥肛煱⒍嗄崴共皇且粋�屬于大眾的詩人，他恰恰認為，“偉大的藝術都不應該和大眾完全保持一致”，“只要是真誠的表達，就能以另一種方式來抵達大眾”。阿多尼斯說：“我是在探索一條未知道路的普通人，這條道路在物質之外，跟人的自由、尊嚴和幸福相關，所有的詩人、藝術家都在探索這條道路�！�

　　作為近年來的諾貝爾文學獎熱門人選，阿多尼斯難免會被問起這個被無數次提起的話題，他的回答顯得非常坦誠：“諾貝爾文學獎或者說一切獎項都與詩歌、詩人沒有關系，也沒有什么益處，倒往往會有壞處，因為大獎會讓詩人過于自信，而當他過于自信時，就表明他終結的開始�！�