文學的天地(陳世旭)

　　再沒有比文學更寬的天地。

　　昂揚的在這里吶喊；悲哀的在這里哭泣；強健的在這里奔突；懦弱的在這里躲避；憤怒的在這里咆哮；悒郁的在這里沉思；受傷的在這里呻吟；覺悟的在這里懺悔；清醒的在這里微笑；做夢的在這里囈語；活得瀟灑的在這里吟風弄月；日子艱難的在這里長吁短嘆；襟懷博大的在這里矚望人類前途；心胸狹隘的在這里抱怨命乖運蹇；道德家在這里布道說教；浪蕩鬼在這里打情罵俏；文雅的在這里淺斟低唱；粗野的在這里唾沫四濺；涉世未深的在這里歡蹦亂跳；看破紅塵的在這里故弄玄虛；帝王在這里唱大風；乞丐在這里敲破碗；春風得意的在這里走馬觀花；懷才不遇的在這里牢騷斷腸……人的靈魂能飄移到多么遠，文學的天地就有多么遠。

　　再沒有比文學更窄的天地。

　　這里容不下太多的勢利和虛偽；這里能讓投機鉆營者找到的縫隙極有限，給官迷和財迷提供的機會少得可憐。即便它確曾因為權力而扭曲，也確曾打扮得像個娼妓，也確曾成為許多人的晉升之階，也確曾使許多人的錢袋殷實，但這并不是文學的容忍，而是文學的被踐踏。文學很堅硬。文學很軟弱。

　　再沒有比文學更輝煌的天地。

　　登山則情滿于山，觀海則意溢于海。把酒臨風，寵辱皆忘。浩浩乎如馮虛御風，飄飄乎如遺世獨立。以一葦之所如，凌萬頃之茫然。路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。用心去呼喚心，用生命去點燃生命。你把自己獻給世界，你同時就擁有了世界。于是你的思想和你的藝術不脛而走；于是你得到無數人的傾慕和崇拜；你的名字被寫進堂皇的史冊；你的形象被鑄成崇高的銅像。

　　再沒有比文學更黯淡的天地。

　　伴你的常是青燈黃卷，闃闃長夜；你總難得食之甘味，睡之深沉，衣著入時；盡管你衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴，但你不太可能一而再、再而三地僥幸成功，也不太可能在末日到來之前一勞永逸；耕作傾盡血汗，收獲卻殊難預料。也許你追求了一生，到頭才發現誤入了歧途。多的永遠是騷動和痛苦，安寧和歡樂則太少太短暫。更何況，你比人多一份明白，也就多了一份憂患；多一份超越，也就多了一份寂寞。

　　文學也不是強者的事業。

　　文王拘而演《周易》 ；仲尼厄而作《春秋》 ；屈原放逐，乃賦《離騷》 ；左丘失明，厥有《國語》 ；孫子臏腳，兵法修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》 ；韓非囚秦， 《說難》《孤憤》 ……李煜、李璟曾是一代君主，留下千古絕唱，卻是在亡國之后。李白放逐夜郎，杜甫客死病中，蘇東坡研究過太陽充饑法，曹雪芹賣風箏糊口，日子或下場都不怎么樣。

　　文學不是弱者的事業。

　　巴爾扎克宣稱：拿破侖用劍改變世界，我用筆！文天祥高歌：人生自古誰無死，留取丹心照汗青！這樣的人斷難說是弱者。

　　文學不是智者的事業。

　　寒窗苦讀，燈下生涯，莫辨晨昏晝夜，不分東西南北，無意春夏秋冬，柴米油鹽價值幾何，吃喝拉撒其所何在，或一概不知，或暈頭轉向，生活智能低下如弱智兒童。路上獨行，扎人堆中，呆呆然如一截樹樁。搞公關不知何時宜笑何時宜哭，走門子不知何時抬頭何時低頭。來官不接，去官不送，更不懂迂回靠攏，及時附和。無視上下尊卑高低貴賤，使有權者覺得似乎無權，欲威者覺得無以顯威，從而收起先前的寵幸抬舉之念。自己則從此斷送了大好前程。使旁人深為嘆息扼腕。

　　文學不是愚者的事業。

　　恩格斯說他從巴爾扎克的小說中了解的資本主義比從所有政治經濟學家的著作了解的還要多，這一類的文學家，把他們所處時代的人類智慧發揮到了極限。另一類聰明人則龍門跳得，狗竇鉆得，“革命”走紅時，調子唱得最高；公司時髦時，名片印得最快。削尖腦殼，攀龍附鳳，翻斤斗，貼燒餅，拉大旗作虎皮；上躥下跳，搬弄是非，同行相妒，機關算盡，翻云覆雨，落井下石……且往往倍受青睞，風光占盡，左右逢源，進退裕如。

　　鮮花與荊棘叢生；高岸與深谷相連；雄獅與蛆蟲并存；江河與泥沙俱下；是天堂，也是地獄；是圣殿，也是穢所；最仁慈，也最殘酷；極神秘，也極鄙俗。

　　人世是復雜的，文學亦如是。