布羅茨基推薦的那些詩人們(朱學東)

1987年諾貝爾文學獎得主、美籍俄羅斯詩人布羅茨基

　　“培養良好文學趣味的方式，就是閱讀詩歌�！�

　　布羅茨基在《怎樣閱讀一本書》中說，“詩歌作為人類語言的最高形式，它并不僅僅是傳導人類體驗之最簡潔、最濃縮的方式；它還可以為任何一種語言操作——尤其是紙上的語言操作——提供可能獲得的最高標準�！�

　　“一個人的詩讀得越多，他就越難容忍各種各樣的冗長，無論是在政治或哲學話語中，還是在歷史、社會學科或小說藝術中�！�

　　布羅茨基建議說：“你所要做的一切，就是花上兩個月的時間，用你的母語詩人的作品將自己武裝起來，最好是從本世紀(20世紀)上半期的詩人讀起。我估計，只需讀上一打薄薄的書，你就可以完成任務，在夏天結束的時候，你就會像模像樣了�！�

　　對于母語是英語的讀者，布羅茨基推薦羅伯特弗·羅斯特、托馬斯·哈代、葉芝、T·S·艾略特、W·H·奧登、瑪麗安娜·穆爾、伊麗莎白·畢曉普。

　　如果你的母語是德語，布羅茨基推薦來納·馬里亞·里爾克、喬治·特克拉爾、彼得·胡赫爾和歌特弗里德·貝恩。

　　如果母語是西班牙語，那就是安東尼奧·馬查多、加西亞·洛爾迦、劉易斯·謝爾努達、拉斐爾·阿爾維蒂、胡安·拉蒙·希門內斯和奧克維塔奧·帕斯。

　　對于母語是波蘭語，或者懂波蘭語的讀者，布羅茨基——認為20世紀最非凡的詩歌是用波蘭語寫成的——推薦列奧波爾德·斯塔夫、切斯拉夫·米沃什、茲比格涅夫·赫爾伯特和維斯拉瓦·辛姆博斯卡。

　　對于母語是法語的，布羅茨基認為，當然是紀堯姆·阿波利奈爾、儒勒·蘇佩維埃爾、皮埃爾·勒韋爾迪、布萊斯·辛德拉斯、保爾·艾呂雅的一些作品、阿拉貢的少許東西、維克多·謝加侖和亨利·米恰爾。

　　對于母語是希臘語的讀者，你就應該讀一讀康斯坦丁諾斯·卡瓦菲斯、喬治·塞菲里斯和雅尼斯·里特索斯。

　　如果母語是荷蘭語，那就應該是馬丁努斯·尼約赫夫，尤其是他令人震驚的《阿瓦特》。

　　如果母語是葡萄牙語，你就應該讀費爾南多·佩索亞，也許還應讀一讀卡羅斯·德魯蒙德·德·安德拉德。

　　如果母語是瑞典語，就請讀圭納·�？寺贩�、哈里·馬丁遜和托馬斯·特蘭斯特羅默。

　　如果母語是俄語，布羅茨基的母語是俄語，那么至少可以說，要讀一讀瑪麗娜·茨維塔耶娃、奧西普·曼德爾斯塔姆、安娜·阿赫瑪托娃、鮑里斯·帕斯捷爾納克、弗拉基米爾·霍達謝維奇、維列米爾·赫列勃尼科夫、尼古拉·克留耶夫。

　　如果母語是意大利語，布羅茨基不想冒昧提供名單，有些瞧不上。他說，假如自己提起了夸西莫多、薩巴、翁加雷迪和蒙塔萊，僅僅是因為他們的詩句曾對他的一生產生了相當大的影響。

　　——這多少有些不給意大利人面子，須知，這個演講——怎樣閱讀一本書，是在1988年都靈圖書博覽會上的演講。

　　“在你讀完了上述這些人中任何一位的作品之后，你就會把從書架上取來的一本散文擱在一邊，這不是你的錯。如果你能繼續閱讀那本散文，那么就應該歸功于作者了�！辈剂_茨基說。

　　讀到這個地方，只能是恨不少年時，好好學外語。