緩釋的主張(方希)

　　《周曉楓散文選集》放在手邊，素面，她的名字占據了封面的核心位置，書法體，飛揚，輕浮，跟她本人有相當反差。

　　周曉楓的文字識別度極高，強烈的洛可可風格。不少人表達過類似的意思：這么寫太累了吧，光看著都需要吸氧，寫的時候還不得一邊輸血一邊打營養液嗎。事實上，如果要寫正常信息密度的散文，對她來說，倒是個先拿大頂再360度轉身接側空翻的活計。她今天散文中的華麗和炫目，在當年那篇得到滿分的高考作文中早已一一呈現。我記得大學一年級的軍訓結束時，就算在公文式的思想總結中，她也布滿了豪華的排比句和精密深微的比喻和通感。這直接讓軍訓的班長發抖，他看完了全文，完全沒有領會這篇總結的意思，這跟他熟悉的“一定，鼓舞，必將，堅強，信心”類的文章完全不同。班長跟我關系不錯，這個淳樸的軍人拿著文章悄悄找到我，問我對它的看法。我猶豫了半天，告訴他：這篇總結的意思是，軍訓讓人升華，嗯，就是那種，可以升華到平時不可企及的境界，特別有高度，高到缺氧的那種高度哦！班長歪歪扭扭地走了，不知道我的安慰是否見效。只是他必不知道，我對他的印象，跟那篇漢大賦風格的思想總結緊密相連。我懷念他。他不是第一個被這種文字震懾和嚇到的人，也不是最后一個。

　　周曉楓不會罵人，我說的是那種街頭的罵人，這一方面源自她的教養，一方面源自她對語言的潔癖和修飾的本能。在激烈的沖突中，會比較吃虧。一個普通人組織短句的效率，不見得比思考速度快得多的周曉楓占便宜，但是一句指責對方的話，如果需要對方調動對修辭手法的理解、文學作品的記憶、典故的翻譯，才能體會出個中深意，基本上是一種無法勢均力敵的吵架模式，即使獲勝，對方也毫無優越感可言。我惟一能記得的，只是周曉楓描述某人無能的表現。那位在廁所里突然聽到一個聲音，跟曾經發生過沖突的舊人說話非常相似，她嚇壞了，本來在尿尿，“破折號都變成了省略號”，周曉楓同情地說。

　　也許因為這個原因，她非常珍惜自己所說的難聽話，在說過精彩的難聽話之后，她會刻意記住，回頭說給我聽。絕大多數在我聽來，也不過是金風拂面，薄有寒意，達不到勁風撲面的效果。但我也必須承認，經過長年對于膽量的訓練，加上幽默的含金量，她的難聽話也已經逐步自成一家。印象深刻的難聽話有：有人說這篇小說是垃圾，我覺得不是，垃圾還可以分類，還可以再利用，這個頂多算一種嘔吐物，吐完又舔回去的那種。

　　應該說，她確實具備刻薄的才華，不過在絕大多數情況下，刻薄不過是啤酒中的酒精含量而已，為不善飲的人帶來微醺，更多的部分，則是可以解渴的水，以及帶有審美功能的金黃色澤。一到文字上的臧否，她立刻充滿彪悍直接的勇氣——用勇氣這個詞太低了，是本能。這種帶有宗教感的誠意，讓她面對自己的文字，也顯得殘酷無情。

　　某年她獲得了馮牧文學獎，頒獎詞的第一句就是“周曉楓的散文冰清玉潔”，她在電話里跟我念出了這句話，我們大笑。曉楓知道，對于寫頒獎詞的人而言，“冰清玉潔”四個字絕非全然正面的評價，這似乎是對她早年散文的某種描述和暗諷。她早年散文的關鍵詞，是上帝、童話、嬰兒、花朵、善惡。大多數看過的人，無法想象作者本人還具有正常的消化系統和生殖系統。2003年前后，她的題材發生了重大轉向，身體和器官、羞恥和覺察成為她關注的內容，她的散文在細密之外，包裹著冷靜和殘酷的寒光。

　　那段時間大概是她收獲罵聲最多的時候吧。我一度對她非常擔心，對于別人一句不實的指責都輾轉反側不能入睡，她如何承受這些激烈的否定和辱罵。很意外，她完全不在意，完全的意思是，她絲毫沒有把這些話放在心上，吃喝拉撒不受影響，接下來的散文寫作，也沒有一絲向罵聲妥協的征兆，相反，她越發興高采烈，并向沒心沒肺的深淵滑得更遠。我甚至懷疑這是某種自我保護，經過縝密的觀察，我知道不是，這才放下心來。

　　她對否定的漠然，來自于對自己興趣和能力的把握。事實上，一個成熟的作家會有自己的刻度。眾聲喧嘩，而她真正在意的，不過是幾個她尊重的人的評價，不是傾向性的評價，是技術性的評價。屏蔽大多數反饋并不需要她真正勞心的努力，她不過是借此消解了人工的柵欄，給自己留出了撒歡的空間。她越來越直接，是因為越來越知道在做什么、往哪兒去。我喜歡她現在散文的走向，像打著綁腿翩翩起舞，緊實的繃帶重新組織肌肉的強度，而無損舞姿的曼妙�！躲U筆》是她至今為止最好的散文，也是一篇被低估的散文�；匦�的結構，讓這篇散文散發著寶石般的光芒，形式本身深度介入了內容，在若即若離的局部篇章中，她的反思和懷想被拉長。在形式的探索上，目力所及的散文作者中，鮮有人比她走得更遠。

　　我和曉楓在少女時代就認識，彼此都認為是成長期最大的創傷，在互相侮辱上面，各占勝場。她底子里依然是一個沒有侵犯性的考拉，只是從一個特別愛操心、惟恐別人指責的人，逐漸變成了一個只要有人負責，就迅速將智商降為負數以逃避責任和選擇的寄生分子。跟她旅游是一件苦事，她既不會記賬，也不參加規劃，只是沒完沒了提出各種不靠譜的想法，對她所有的要求只剩下：不許添亂。我們在阿布扎比的謝赫·扎伊德清真寺游蕩，那里奢華得讓人有些不安。細節極度精致，繁復的花紋和精巧的結構卻構建出純凈浩瀚的氣象。我慨嘆華麗有時候也會淤塞和浪費，曉楓悠然說：美來自難度。她光著腳踩在鑲嵌著花朵圖案的大理石地板上。我知道這句話從來都是她深刻至骨的主張。