大家間的“道不同”——二月河與姚雪垠爭鳴往事(魯釗)

　　南陽作家群中，具有廣泛影響，能夠打出國門，享譽海外的，過去有姚雪垠，現在有二月河，這是不容置疑的事實。

　　姚雪垠代表作、史詩性的五卷本長篇歷史小說《李自成》，以宏大的規模、澎湃的氣勢反映了寬廣的社會歷史生活，再現了明末波瀾壯闊的農民戰爭，人物性格鮮明，具有深遠的悲劇內蘊。

　　二月河以如椽大筆創作“落霞三部曲”，把清朝康、雍、乾盛世一百三十余年間既空前輝煌又行將沒落的歷史畫卷，生動鮮活多姿多彩地呈現在了世人面前。他的作品深入人心，長盛不衰，被譽為“凡有井水處，必讀二月河”。

　　二月河與姚雪垠這兩位同是南陽人的大家之間的交往，卻在中國文壇掀起漣漪，演繹出不少版本，有的說倆人有“過節”，有的說他們“互不相讓”，有的說“話不投機”，有的說“擲稿拒客”……其實，這是由于當年時代的局限、階級論在思想上的殘留、寫作認知上的偏差有別，兩位大家間的一次正常文學討論和爭鳴。

　　正所謂：道不同而已。

　　那是一九八五年秋，著名作家姚雪垠回到南陽老家省親，這對南陽文學界來說，是一個巨大的喜訊和轟動消息，姚老的《李自成》是傳世之作，他又接連在國外獲獎，正是盛名遠揚春風無限時。當時，二月河還是凌解放，尚未出道，正在埋首創作《康熙大帝》，雖然手中握著厚厚的作品，還沒有哪家出版社愿意給正式出版，正是一個處于苦悶期的無名小卒文學青年。為了求得前輩的提攜扶持，指導點化，二月河滿懷希望，抱著書稿，尋覓到賓館敲開了姚雪垠的房門，滿懷景仰和期盼去拜訪姚老。

　　然而，二月河在姚雪垠處得到的熱情鼓勵似乎少些，而冷落與無視卻要多些，甚至說是刺激和不屑。據說，姚老以嚴肅而坦誠的口吻規勸甚至是告誡他，一是寫歷史小說，必須要有歷史學家及作家的深厚知識和藝術才能儲備，似乎中學水平的二月河尚未達到。二是指出二月河的《康熙大帝》從書名就說不通，因為中國根本沒有“大帝”之稱，滿清皇帝康熙也不配稱大帝�？梢韵胂�，當時的氣氛多么沉悶、壓抑和尷尬。

　　這種冷淡讓人遺憾，但回頭看去，卻符合當時的階級立場和社會心理。試想，姚雪垠是一個深受毛澤東時代影響，并親受毛澤東關懷的作家，心中時刻裝著的是階級論、成分論，盡管也寫了一個領袖，畢竟寫的是農民造反，二月河寫的是皇帝治理天下，階級立場不同，身份也大為迥然，何以有共同語言？

　　姚雪垠是寫明末農民起義的，而二月河是歌頌清朝康乾盛世的。姚雪垠苦心孤詣歌頌李自成，但李自成“考試失敗”，一路攻到北京，只當了幾天的皇帝，就匆匆敗退，最后戰死在九宮山，是一個歷史悲劇人物。姚雪垠在《李自成》中傾注全部感情，在闖王得勢，文風相當活潑；闖王敗北，文風繼而沉重�？梢钥闯鲆ρ┷笫钦驹跐h人的角度去看事物的，他的心中也存有“驅除韃虜，恢復中華”的思想，他把希望寄托到李自成身上，但李自成敗在吳三桂及滿清手中。在小說中，很容易就能感覺出姚雪垠對滿清的厭惡之感。

　　道不同不相與謀�？梢酝茰y，姚雪垠知道二月河是寫清史后，尤其是唱贊歌，頌盛世，把康熙推崇為“大帝”，在愛屋及烏的心理下，可能恨屋也及烏，就對二月河產生了反感，冷淡有加了。

　　若以藝術創造過程中對人物形象、重大事件、歷史事實等處置欠妥，或在題材駕馭、敘事風格、語言張力、寫作手法上指出問題，尚可接受，一下子從作者基本能力和康熙的功過奉獻及階級定性上否定，這種否定的打擊不可謂不大，也有失公允。

　　受冷遇不氣餒，逢挫折愈奮勇。二月河并沒有認同、采納或者說是在乎姚雪垠的批評，一心抱定自己“三個有利于”的創作理念，以“拿起筆老子天下第一，放下筆夾起尾巴做人”的寫作態度，以“大事不虛，小事不拘”的歷史題材寫作規律，不改初衷，我行我素，不問世事，潛心創作，他咬定青山，嚼得菜根，耐得寂寞，經得誘惑，格律精嚴，孤燈冷影，在自我世界中構筑龐大的“落霞三部曲”系列，終于橫空出世，一舉成名，傳播天下，揚名柳井。被譽為“直追《紅樓夢》”，“甚至也可以說逾越了他的前輩”。

　　一九九四年夏天，姚雪垠應邀回到南陽，參加中國當代文學研究會年會，同在南陽城中，咫尺之間，兩位歷史小說作家沒有見面，各自忙著各自的事情。井水與河水，各有流向；行星與行星，都有自己的運行軌跡。

　　南陽作家群中骨干作家周熠與二月河是好朋友，與姚雪垠亦有多年交往，對此事甚清。一九九五年夏天，周熠出差北京，專門到木樨地姚雪垠家中拜訪，話題談到南陽作家群，談到二月河的清帝系列時，姚老仍然堅持己見說：“康熙大帝不通，不嚴謹�！敝莒诮忉屨f：“《康熙大帝》四卷本早已出齊，反響很不錯，還得了河南優秀圖書一等獎，改編的電視連續劇在中央電視臺播出，收視率挺高。另外，二月河的《雍正皇帝》三卷也已出版，評論界好評如潮�！钡�姚雪垠不以為然，仍然固執地說：“這有什么奇怪？現在的編劇、導演、評論家，有幾個真正懂得和精通歷史的？有幾個是歷史知識淵博的？我正準備給《文藝評論界》寫一篇一兩萬字的評論，專談歷史小說創作，我還要批評，到時候你也好好讀讀�！笨匆�老如此堅守和固執，周熠也不好再辯解什么了。

　　對于此，二月河早有結論：要堅持自己的創作理念�？滴跞�次親征準噶爾，六次南巡，收復了臺灣，解決了疆藏問題，勘定中國現在的版圖基礎，叫《皇輿全覽圖》，金甌一統，當時國土一千四百萬平方公里。他組織人員修書，我們現在還用《康熙字典》�？滴醪�學廣知，能說七國外語，懂醫學、天文、建筑，善書法、音樂、詩詞，數學水準全國最高，定名元次根。他到河南去視察治黃工地，都是用自己制造的測量儀器，還寫了三篇地震論文。他搞過水稻試驗田，將雙季稻在全國推廣，緩解了老百姓的溫飽問題�？滴跄觊g出現中國第一部著名的神鬼短篇小說，即著名的《聊齋志異》�？滴踝龀鲞^大貢獻，已為歷史定論。其同時代的沙俄彼得可以稱大帝，中國為什么不能稱康熙為大帝？完全可以。況且，中國并非沒有大帝之說，唐高宗李治死后被追謚“天皇大帝”，民間也有“玉皇大帝”“東岳大帝”“真武大帝”“三清大帝”“關圣大帝”等稱謂。

　　魯迅當年對梁實秋大加韃伐，并不能妨礙兩個人都是偉大的作家。姚雪垠與二月河二位亦如是，盡管有過爭執，并不妨礙兩個人都名滿天下。

　　雖然姚雪垠與二月河，都在中國文壇的星光大道上留下了深深的足印，他們是真名士，但他們同樣是鮮活的人，有自己的看法、思想、價值和判斷，我們不能求全責備，妄加評論，仁者見仁，智者見智。

　　姚雪垠先生仙逝后，親屬根據其生前夙愿，為鼓勵和推動長篇歷史小說創作的繁榮和發展，特捐贈稿酬五十萬元人民幣作為獎勵基金，由中國作協中華文學基金會主辦“姚雪垠長篇歷史小說獎”的評選和頒發。二〇〇三年秋，二月河與唐浩明、凌力、熊召政、顏庭瑞共獲首屆獎，二月河欣然撥冗親往領獎。

　　二月河與姚雪垠這對南陽老鄉的間接交往，至此，終給人以溫馨親切的感覺。