一塊巴掌大小的紙片，上面有五個人名，我珍藏著它……
1997年春節后，父親到我哥哥家住了將近一年時間。他那時走路已費勁兒，是兩個壯小伙用舊藤椅把他抬下樓的。那天，哥哥帶著幾個人來接父親，我和父親的學生陳季衡夫婦都在學湖里，看到瘦弱的父親離開居住了十年的樓房，我們都十分難過，淚水盈盈。在我哥哥家，父親得到了很好的照顧，全家人都盡心盡力。我大約每周去看望父親一次。他單獨住在靠里邊的一間屋子里，很安靜，很整潔。有一天，我照例帶了營養品去看望，在屋外，七十多歲的小惠姥姥，也就是父親的兒女親家，一位干凈利落的老太太迎了出來，熱情地跟我打招呼：“是玲呀！”
我經過一間大屋走進里屋，見到躺在單人床上的父親。父親和我說起近況，我也說了一些“家里挺好的，別惦記著”之類，讓他安心寬慰的話。他精神還不錯，氣色也挺好，兩頰泛出些許紅潤，穿著一身薄絨格睡衣，還有些笑容。他挺愿意我去看望他，聽說有一天護工勸他吃水果，他就是不肯吃，后來護工告訴他，一會兒老姑會來，他居然一下子吃下了大半個橘子。后來親戚把這事告訴了我，我的眼淚當時就流了下來。
這間不大的獨單，米黃色窗簾半開，陽光照得暖暖的。他的床對面是一個木書柜，里面擺放著父親的作品，還有一些別的書籍。我一眼看到里邊有三卷本的《豐子愷文集》，對這套精美的黑色封面的新書，我有特殊的記憶。因為百花文藝出版社給他送來這套書時，還有一套林吶、徐柏容、鄭法清主編的“百花散文書系”。那時父親還住在學湖里，我去看他，父親說這兩套新書讓我先挑一套，兩套書我都非常喜歡，猶豫了半天，就挑了那套“百花散文書系”，父親便將《豐子愷文集》給了我哥哥。我好像還跟哥哥借了其中一本看過，因為有感觸，寫了一篇《子愷漫畫及其他》的雜談，發表在《天津郵電報》副刊上。記得當時告訴父親我的選擇結果時，父親開心地笑了。我喜歡看魯迅、朱自清等人的散文名著，他一定很高興吧！
時光如箭，日月如梭。距離父親讓我挑書這件生活小事，已然過去十幾個春秋，經過生活的錘煉與寫作的鍛煉，我的文章也有了小小的長進。比如散文已陸續被收入《冬天的情話》、《大愛無邊》、《60年散文精選》、《人物繪像·百期精華》、《文學照亮人生——中國現當代優秀文學作品選》等作品集，被《天津日報》、《城市快報》、《文藝報》、《散文·海外版》、《作家文摘》、《濟南晚報》等報刊發表及轉載。父親一生愛書、讀書、寫書、評書、講書、購書、藏書、薦書、贈書，與書結緣，與書為伴，與書為友。感謝父親讓我看了那么多的好書，讓我的精神世界飽滿充實，讓我心地純真為人善良，讓我做人有方向有楷模。寫作帶給我活力，帶給我希望，帶給我“字未成行淚成行”的痛苦之后的快樂。
那天，我看到父親床邊的床頭柜上，放著一沓掛歷紙片，大小不一，上面有父親練字的痕跡，心里便涌上一種默默的感動：從中我看到了“毅力”二字，這種精神從年輕時就陪伴著他。他想起誰的名字來，就用圓珠筆寫下來，可是寫了不少。
父親的記憶力一直是令我欽佩的，在他80歲的時候，有一回我告訴他，“施存蟄”在報上發表了一篇文章，里面還提到“孫犁”這個名字。父親聽后，馬上給我指出是“施蟄存”，不是“施存蟄”。原來粗枝大葉的我，把名字記錯了。父親寫文章，書桌上從不見放參考書，全是打腹稿，然后一氣呵成，對有疑問的字他再查字典，這點我最佩服。而他的短稿，改來改去，差不多全能背誦。
那天，看望父親臨走時，當著父親的面，我取了那堆紙片最上面的紙片留做紀念，并十分好奇地想知道，父親在臥床期間都寫了些什么�；丶乙豢�，這塊巴掌大小的舊掛歷紙上面，竟有著這么豐富的內容：有著名新月派代表詩人徐志摩的名字，有上海作家靳以的名字，還有天津詩人和作家張雪杉、周驥良的名字及法國雕塑家羅丹的名字。
這五個人名里，我是認識張雪杉與周驥良二位伯伯的。張伯伯與父親相交多年，關系很好。他愛人姓馬，曾和我在馬場道同一個工廠上班，在車間搞技術工作，是個熱情、外向，愛說愛笑的女同志。2003年，天津日報報業集團舉辦的“孫犁與天津”座談會上，我還見到了張伯伯，我們握手致意。上世紀80年代末，我所供職的《天津郵電報》創刊時，我還冒昧地向他約過一首詩，他的詩寫得很好，突出了郵電特點，讓我很感動。
周驥良伯伯是天津民間文藝家協會名譽主席、著名作家，寫過《我們在地下作戰》、《吉鴻昌》、《女間諜覆滅記》等作品，他是著名愛國政治家、實業家、收藏家周叔弢的侄子。小時候，我在家里見過他。那個時候，艾文會、李克明等一些伯伯也去，我有些分不清姓名。父親與周伯伯很熟，因工作關系，他曾多次目睹父親晚年拼力寫作與儉樸生活的情景。在“孫犁與天津”研討會上，周伯伯雖已高齡，依然出席。
后來我看了父親友人寫的文章才知道，放在父親床頭柜上的紙片，大大小小約有二十來張，上面都是用圓珠筆寫的作家、詩人的名字，也有國家領導人、歷史文化名人的名字，共有百位之多。同我保存的這塊小小的舊掛歷紙片一樣，雖然歪歪扭扭筆畫顫抖，但這都是父親與疾病抗爭、努力鍛煉思維的生動寫照，是他堅強意志、剛強性格，永不放下手中筆的一個側面，更是他與自己眷戀的祖國、民族文化、文學事業，以及與文學友人充滿深厚感情、血脈相連密不可分的具體體現。
勤勞的雙手
父親一生與勤勞為伴，這是他從父母那里繼承來的好品德。
在父親的平臺上，放置著大大小小勞動時最重要的工具。他是河北農民的兒子，自小看著父母干農活兒，尤其是母親下地干活兒簡直不要命。父親一生都熱愛勞動，熱愛那些普普通通的勞動工具，就像他一生都熱愛寫作，離不開手中的筆一樣。
父親是個細心又惜物的人，每一件工具他都保存得很好。大如長把鐵锨，中如鋸木頭的鋸子，小如劈柴的斧子、釘釘子的小榔頭，還有整套的鐵火爐用的煤夾子、火筷子、煤鏟子。這些東西雖已斑斑銹蝕，但仍能回憶起父親住在多倫道大院時，冬日坐在爐前，添加“大渣”、楊樹枝條烤饅頭片兒的情景。為此，他還寫過《火爐》、《青春遺響》等。
父親喜歡山野綠樹自然風景，久居室內就喜歡養花種草。他種花的工具有澆水用的白鐵噴壺，松土用的鐵耙子，掃蟲用的舊毛筆。我曾給父親買過一套小型的專門用于種花兒的工具，他沒舍得用，一直用紙包著。他用的帶把的鐵耙子是自制的，毛筆是寫禿用廢的，養魚換水用的是皮管子，舀水則用舊搪瓷茶缸子。怕金魚蹦出來“自尋短見”，他就用一個舊蒸鍋篦子，蓋住灰瓦大魚盆的半邊。他養的魚皆不名貴，可是能活好幾年。養的魚吃干小米，偶爾吃紅蟲，是保姆楊姨來時順便買的。有一回，我花了兩塊錢給他買了六條金魚，紅、黑、橘黃色都有，他都喜歡，從不挑剔。在他睡覺的床邊，有一個小床頭柜，抽屜里有針線、紐扣、舊布塊，在他80歲時，我還親眼見過他坐在床邊臺燈下，自己釘一件淺灰色舊襯衣衣袖上的衣扣，我想幫忙，他不讓，我再三要求幫他，他才讓我幫忙。自己能做的事情，父親從來都是自己做，他最不愿無故麻煩別人。
父親有自己干活兒時才戴的白線手套、藍棉布手套，能護耳朵的藍棉帽子，藍布套袖和口罩。記得在大院陽臺上，他全副武裝地戴好帽子、圍巾、手套，用廢磚頭修整煤池子，為燒煤越冬做好準備，這也是他松弛腦筋的一種休息方法。
父親在大院靠臺階的窗臺下，開了一小塊地，這塊地緊挨著藤蘿架，他種上瓜簍，鋤土、搭架、澆水、施肥。秋天時，便收獲了金燦燦的吊瓜，擺在屋里平添了幾分田園景色，令人賞心悅目。父親告訴我，這種吊瓜名為瓜簍，能入藥，李時珍在《本草綱目》里有記載。
愛好花草的父親，在屋里的書柜上一年四季地養著君子蘭、羅漢松，這是朋友送的花卉，底下放上一個藍花瓷碟防滲水。在屋子外面，則種著麥冬、橡膠樹、石榴、香椿和無花果，他愛坐個小板凳與花挨在一起，擺弄著它們，看著它們泛綠生葉開花結果�；ㄩL得好，他的心情也會好，看著花盆里的花，看著院子里的樹，他常會回憶起許久許久以前的事情，《關于花》、《關于果》，都寫在《遠道集》里。
春天，屋里窗臺上一棵白菜花或一碟蒜苗，生機盎然；夏天，室外陽臺上的石榴樹紅花入目，韭菜蓮粉花養眼；深秋，紅色、橘色的“死不了”花開不斷；冬季，書案上的水仙花，靠北窗的旱荷花綻得燦爛。
父親還愛養鳥，那時他養的小鳥不外是玉鳥、黃雀，竹編的籠子掛在大門的左上側。每天為小鳥清理衛生，在小鳥食罐里加水加小米，清掃紙上的鳥糞，換上干凈的紙張。他養的小鳥都能活很長時間，一是他細致周到，二是他持之以恒。小鳥跟他有了感情，瞅見他就歡蹦亂跳，啁啾婉轉，他就默默地蹲著看著它靈活的姿態，黑黑的小眼睛，能看老半天。晚上他不忘把籠子拿到屋里，防止被黃鼠狼吃掉。有一年，人家送他兩只珍珠鳥，紅嘴白羽毛，玲瓏可愛，他也養了好長一段時間。他不喜歡養畫眉、八哥之類的大鳥，嫌吵。
在靠南窗的寫字臺上，硬木的長方形托盤里，盛著四方形硯臺、銅筆架、帶棱圓瓷筆筒，毛筆、鉛筆、鋼筆和墨水一應俱全。除了文房用具、桌式臺歷，寫字臺上一般是不亂放東西的，十分整潔�？墒侨绻麨闀ぷ龇馓�，那就會出現幾件工具：一把剪子、一瓶糨糊、一把裁紙刀，還有舊牛皮紙。
父親為舊書做套的手藝稱得上專利，一般人再巧也很難做得那么合適、那么精致。冰凍三尺，非一日之寒。雖然用的紙是出版社包書寄來的有折有印的廢牛皮紙，可經過父親一鼓搗，服服帖帖平平整整有棱有角有模有樣地成了書的外套。他略一沉吟，再在上面用毛筆寫上有感而發的三言兩語肺腑之言，便是“書衣文錄”。這些破舊的書便有了新的生命，有了新的價值，有了新的意義。多破的書到了父親手里也會改變面貌。他愛書如命，愛書如癡，愛書始終如一。年輕時節衣縮食、尋求知識，年老后耕堂相伴，不離不棄；在書的兩側附上舊報紙或牛皮紙，再用舊麻繩歸類捆綁，用軟毛棕掃笤輕拂灰塵放置在書柜里整整齊齊猶如隊隊士兵，他便是那愛兵如子的將軍，坐擁書城。勞動之后便是休息，休息之后往往便是寫作——又是一種勞動，一種更艱辛、更高級的腦力勞動，這種勞動需要天分、才能、智慧、閱歷、勤奮，與寫作者的人品、人性亦密不可分。勤奮地醉心于文學創作，只要身體允許，就在觀察，就在構思，至今，父親伏案寫作的背影，依然深深地留在我的記憶中：那樣的聚精會神，那樣的一絲不茍，那樣的嚴肅認真，那樣的從容大氣。伴隨著著作等身，父親用勤勞的雙手書寫了一個懷揣夢想、實現夢想、富于傳奇的經歷，創造了以筆代槍，為革命、為文學奮斗一生的業績。
他還用勤勞的雙手，給青年文學愛好者、青年作家、讀者們寫信、寫明信片，甘當人梯，做了大量的“導航”工作，信件及明信片成百上千，甚至幾千。有的一人就收有上百封，父親付出心血之多難以估量。他還用毛筆為青年作家題寫書名，為地方刊物、報紙題字，滿腔熱情地支持基層文藝工作，他寫出大量飽含古今精華、有警世作用的書法作品，饋贈年輕一代，惠風時雨激勵滋潤新苗成長，圓了一個又一個文學之夢，譜寫了耕堂之歌，尺澤之曲。
本版題圖：尚世元
網友評論
專 題
網上學術論壇
網上期刊社
博 客
網絡工作室
