張驥良：用文字接近光明(周青)

盲人作家張驥良用有溫度的文字接近光明。 本報記者 郭紅松攝

寫字，多么簡單，對張驥良來說，卻無比艱難。 本報記者 郭紅松攝

　　他有著各種各樣的“名片”：“聞字作家”“中國采訪名人最多的殘疾記者”“區人大代表”“北京市志愿者”“區殘聯副主席”。

　　他創造了不少“第一”“唯一”：國內第一部由盲人創作的歷史長篇小說、舉辦全國首個盲人書法家作品展、北京市唯一一位盲人監獄思想輔導員。

　　他身上還有著不少獨有的特征：0.01的視力、不到一米五的身高、特殊的養子身世。

　　他就是盲人作家張驥良。他真像一本厚實的書，里面有著數不清的故事，叫人咂摸起來時而歡笑，時而忐忑，時而感動，時而沉思。

　　從縱橫交錯的文字里找到了認可

　　1954年，張驥良出生在一個下著滂沱大雨的夜晚。同樣在那個夜晚，一對夫妻從北京一家醫院附近的小紙箱里將他撿了回家。為了養活這個撿來的小男孩，已有身孕的母親做掉了肚子里的親骨肉。雪上加霜的是，一個月之后，病魔永久地奪走了小驥良那雙清澈明亮的大眼睛。

　　或許因為自己是一個殘疾孩子的緣故，小時候的張驥良內心一直有著揮之不去的自卑和感傷。在無數個茫茫的黑夜中，他唯有靠著0.01的視力埋頭于書本。二年級時，張驥良寫了一首名叫《太陽和我們一起做早操》的小詩。寫完后他拿去寄，由于個矮夠不著郵筒，就找來兩塊磚頭踮著腳，就這樣把詩投了出去。隨后這首詩發表在《中國少年報》上，張驥良也被稱為“校園小詩人”。這首現在被張驥良笑稱很“幼稚”的詩在當時給了他極大的震動和鼓勵，也在小驥良的心里埋下了寫作的種子。

　　中學畢業后的張驥良被分配到了北京制藥八廠當了工人。即便是上班，不管多忙、多累、多苦，他都不間斷地堅持碼字，那縱橫交錯的方格字仿佛成了跳動的音符，陪伴著他走過漫長的黑夜。起初，他走得并不順利，寫了上百篇稿子，屢屢被退稿。張驥良不甘心，收到一封封退稿信后，小心翼翼地將它們撫平、裝訂，然后在退稿單的背面寫，以此來激勵自己。終于，他站在失敗的廢墟上又一次贏得了成功。1977年夏，散文《夏夜的筒子河邊》發表在《北京日報》上，從此便一發不可收拾。隨后的十幾年中，他陸陸續續發表了幾百篇詩歌和散文，還加入了北京作協，成了京城小有名氣的作家。

　　命運再一次跟張驥良開了個玩笑。1994年秋，張驥良下崗。每月300元生活費，讓整個家庭的生活捉襟見肘。如何養家糊口？當時的他像熱鍋上的螞蟻四處找尋掙錢的機會。一次與作家葉永烈的偶然談話，讓他決定轉向名人訪談寫作。在這之前的三個月里，他已跑了100多家單位求職，磨破了好幾雙鞋。時至今日張驥良并不否認當初之所以改寫名人是因為生活所迫，“當時我真有一種山窮水盡的感覺，只能背水一戰�！�

　　寫名人并不容易，首先尋找采訪對象就是個大問題，此外一沒記者證二沒正式單位的窘狀更是增加了采訪的難度。為此他特別感謝當時身邊的朋友，吳祖光、冰心、賀敬之等文藝界的人物紛紛主動給他介紹采訪對象。他清晰地記得自己采訪的第一位名人是當時還在主持《正大綜藝》的楊瀾，他說“楊瀾是給自己機會的人”。就這樣，他采訪過的名人記錄一次次被刷新著，艾青、王光美、鞏俐、張國榮、梅艷芳、施瓦辛格……無論采訪對象是出于同情、好奇還是出于維護自身形象的考慮來接受自己的采訪，張驥良都堅持下來了，粗略地算下來他一共采訪了600多位社會名流和演藝界明星，光名人訪談和紀實作品就發表了250余萬字。

　　2008年1月，張驥良的第一部長篇歷史小說《溥儀 終結一個時代的人》付梓，一經問世便引來了海內外讀者的強烈關注。而在這背后，卻凝結著張驥良數不清的心血。為力求書稿內容的客觀真實，他從上世紀八十年代初期就開始搜集資料素材，先后閱讀七八百本相關書籍，采訪歷時二十余年，走訪人物百余位，建立三萬多張資料卡，整理采訪錄音四百多盤，最終歷時十四個月完成三十多萬字的書稿。

　　“做調查記者是因為我看不見別人的臉色”

　　1997年底，張驥良被《北京社會報》聘用，正式成為一名記者，負責一個副刊。彼時，他已經43歲。他開始把視野投向社會底層和弱勢群體。

　　為了采寫都市乞丐群體的生存現狀，他向老母親借來一件破布衣裳，又往臉上抹了點鍋黑和泥巴，跑到火車站蹲了四天三夜，兜里沒有一分錢，他跟著別人吃剩飯剩菜，住街上的水泥管子，喝地溝里的臟水，真真實實地當了一回乞丐。當他饑渴難耐，嗓子冒煙地面對路人喊出：“大爺大娘行行好，給一口半口吃的”；當他第一次把人家吃剩下的半塊饅頭撿起放入口中；當他為了探清丐幫內幕，第一次下跪給師傅磕頭……他的這些“親身經歷”凝成了有血有肉的文字報道。文章見報后，公安、城管等部門通力合作，對丐幫群落進行了一次大的清理，安定了社會秩序。

　　2002年夏，他從一個朋友那聽說京郊有一伙“血頭血霸”，專門找人來代替一些單位職工獻血，并從這些單位中吃拿回扣�！爱敃r一些單位有獻血指標，但員工不肯獻，只能找人來代替�！� 張驥良回憶，“代替獻血的人多為外地人，只能拿到很少的一部分費用�！睘榱瞬榍暹@個問題，他以眼睛看不見、沒工作需要賣血為由，只身一人找到賣血者的住處，與他們同吃同住了七天七夜，終于摸清了整個交易背后的“黑幕”。

　　“那些賣血者為了稀釋血液，經常吃煙灰，我也跟著他們吃，煙灰卡在喉嚨里，甭提多難受了……”回想起這些，張驥良感慨不已，卻不后悔自己的經歷。后來他寫的《京城流浪的造血機器》一文引起強烈反響，經多家媒體轉載，那些弄虛作假的血站和找人代替獻血的單位也受到了審查。

　　做調查記者，張驥良時常遇到各種危險，暗訪發票交易黑幕被人暴打、探訪丐幫惹怒頭目揚言要懸賞抓來挖他雙眼……這些聽起來令人生畏的生死經歷寫滿了張驥良的記者生涯�！拔叶艘惶煊浾哌@個飯碗，就要說一天實話，每一次我都會把我采訪到的直言不諱地說出來，我也不唱高調，我沒有為人民代言這么高的想法，但是對于我，就是要做一個說實話的記者！”張驥良感慨。

　　張驥良寫下的報道并不總是能讓所有人為之喝彩，相反有時伴隨而來的是委屈、無奈和官司。一對撿破爛的夫婦在垃圾堆里撿了五個女嬰，夫妻倆省吃儉用，把五個孩子養得白白胖胖。張驥良據此采寫的報道發表后，被數十家媒體轉載，引起強烈的社會反響�？蓻]想到，那對夫婦所在鄉的一位主管計生工作的副鄉長認為他的報道為鄉里計生工作抹了黑，說“如果別人讀了這篇報道，把孩子都往我們鄉扔，我們怎么辦”，并將他告上法庭，最后張驥良不得不寫書面檢查。

　　“因為我看不見別人的臉色，所以做調查采訪也算是我的一個優勢吧�！睆報K良坦然地回答。有人說張驥良為了圖名圖利，把死都忘了。他說，“其實這就是一個盲人記者的邊緣人生和邊緣采訪�！�

　　“幫助殘疾人，只想盡可能地接近光明”

　　張驥良靠著文字贏得了名氣，靠著寫作贏得了成功，而在收獲這些名與利的同時，他內心格外清楚，只有去幫助更多的殘疾人朋友，這些名利才會有它們真正的價值。身為北京市殘聯主席團委員、朝陽區殘聯副主席、盲人協會主席的張驥良始終忙碌著，他不斷地為殘疾人公益事業而奔走，為殘疾人的權益鼓與呼。

　　一次，團結湖社區的一位盲人去醫院看病，到醫院后被一個熱心的自稱為醫院工作人員的人領著跑上跑下地去辦理各種手續。當“所有的手續都辦好之后”，來到醫生面前時才發現被騙了。領著他跑來跑去的“工作人員”竟然是個騙子，騙走了他身上帶著的六千多元錢。欲哭無淚的盲人朋友只好撥通了張驥良的電話向他求助。聽完對方的訴說后，張驥良二話沒說急忙趕到了醫院。詳細了解事件經過后，帶著那位盲人去找院方�！搬t院沒有設置導醫從而導致盲人患者被騙，醫院應該承擔一部分責任�！睆報K良據理力爭。但對于張驥良的要求，院方卻毫不理會。跟院方溝通無果后，張驥良想到依靠媒體的力量來幫忙。他拿起電話撥通了北京一家知名媒體記者的電話，跟對方說明了情況之后，他又開始撥另一個電話。這架勢讓醫院著了急，最終決定賠償盲人患者一半的損失。

　　有盲人朋友跟張驥良反映，說人家明眼人可以去天安門廣場看升旗，但咱盲人朋友就不行，只能聽到奏國歌。張驥良犯了難，尋思著盲人怎么看升國旗啊。他轉念一想，既然看不著，為什么不能摸摸國旗呢？當時正值新中國成立五十周年大慶，國旗護衛隊格外忙碌，張驥良通過聯系，反復和武警十四支隊協調，最終實現盲人朋友的心愿。當第一面國旗拿來的時候，盲人朋友很自然地把臉貼了上去，淚水早已在眼眶里打轉。他們怎么也沒想到，自己也可以如此零距離地親吻國旗，用指尖去感受升旗儀式。

　　張驥良還是北京市唯一一位盲人監獄思想道德輔導員。受聘之后，他先后數十次走進延慶監獄，在這里，他認識了一個叫趙海潮的盲人服刑人員。當時的趙海潮心灰意冷，對未來沒有一點希望。張驥良不斷地給他做思想工作，并親自給他送去了盲人專用的寫字板、盲筆，還鼓勵他將按摩作為自己的一技之長，又四處尋找按摩書籍，將錄好的按摩教學磁帶，一并送到了趙海潮的手里。捧著這些送來的物品，趙海潮不禁熱淚盈眶。后來趙海潮因在監獄表現優異，減刑提前出獄，他拉著張驥良的手說：“是您給了我繼續生活的力量和勇氣，是您改變了我的一生！”

　　張驥良說：“我并不是一個十全十美的人，我只想用自己通過寫作賺的這點名分，多幫助一些殘疾人朋友，盡可能地接近光明”。