“超驗主義者”王昭陽：我與故土“一拍兩散”(于麗麗)

　　王昭陽，作家。出生于上世紀六十年代，八十年代隨大流去美國留學，后滯留不歸，做過書店營業員、華爾街交易員、流浪漢，游歷歐美數十國�，F為同聲傳譯譯員，最近出版散文隨筆集《與故土一拍兩散》。

《與故土一拍兩散》 作者：王昭陽 出版社：中信出版社 出版年：2013年5月

　　旅美作家王昭陽提供了另一種“三十年”。作為上世紀80年代赴美的第一代移民，他“嫁接”到美國的生活感受和經驗提供了一種維度，這種維度不是慣常我們所理解的政治制度層面，而是情感該如何安置——這個滲入我們的日常生活，卻讓我們難以去表述的角度。

　　在這個“故鄉淪陷”的時代，一種試圖融入“更好生活”的努力是當下每個人都有切膚之感的。在收入第四輯財新“思享家”的新書《與故土一拍兩散》中，王昭陽提供了他的“滋味”，而且因為他這種愿望投射物是美國，一個很多人的“理想國”，他的嘆息聲就格外刺耳，促使我們不由得停下來，去思辨下那個古老的命題：何為良好的生活。

　　為什么“唱衰美國”？

　　閱讀王昭陽的作品，“身份認同”是一個繞不開的主題。上世紀八十年代，他隨大流去了美國，但很快發現，這個被許多人所向往的“自由”國度，并不是他理想中的精神家園。而去國多年以后，回到中國時，他很快發現自己記憶中的中國已面目全非，他已無法適應。

　　和王昭陽聊天時，你會立刻感受到他身上那種舊文人式的浪漫主義氣息�！皭邸焙汀懊馈笔撬�經常用到的語匯。他對舊金山的厭倦之一，在于“咖啡館里坐著的男男女女連互相瞟一眼、調一下情的勁頭都不再有”，他甚至會期望在一座城市或者一個國家，可以不再見到因為失去真愛而痛不欲生的神情。而對于極權，他的理解是：封凍的語言，埋葬神秘元素的土地，無性無愛無詩無音樂的高效增長國就是極權。他說：“有時意識形態無可指責，但底色逐漸蒼白萎縮；有時恰好相反，意識形態僵硬甚至黑暗，但社會的深處，暗藏著明快、晶瑩與溫暖。前者指向他處處諷刺的美國，后者卻指向斯大林的蘇聯�！�

　　在書中，能經�？吹酵跽殃柮舾�、浪漫天性所派生出的各種主觀先行的結論，充滿“少年氣息”。他說自己的精神脈絡其實接續的是美國“超驗主義”那一脈，從某種角度講，他其實是一個激進的生態主義者。他摯愛愛默生、寫作《瓦爾登湖》的梭羅和《寂靜的春天》，這部分的美國是他所認同的美國。而當下的美國卻陷入“現代性”的困境：一味追逐發展，充斥著宏大話語和癡蠻心態，傾向于消滅和窒息細節。

　　他對美國的批評很大一部分觸及的是“現代性”的一部分。作為一個曾浪跡華爾街的操盤手，他認為在美國，“華爾街是唯一和最后的宗教�！边@樣一種數量崇拜和唯發展論是他所不滿的。

　　他對于美國的批評同時和他個人的遭際難脫干系，盡管他認為寫作難免會多寫些不開心。這種關聯，最初是一種情欲的受挫。初抵美國時是1983年，那年，他20歲。一路上，所見之人皆友好，甚至有姑娘跑來，笑得燦爛。其中一個姑娘甚至給了他很大的遐想，但他遐想的美妙“在第一個星期、第一個月、第一個學期，甚至第二年，第三年，都沒有發生”——在書中，他用很大篇幅講述了一個“亞裔男”試圖融入美國時，在情欲方面的受挫。作為在中國傳統社會里成長起來的孩子，那時，他難以適應一種按照“酷和性感”指標建立起的競爭排序。

　　地鐵1號線上的那些年輕人

　　情欲障礙破除后，他在親密關系的探索中，又體驗到愛所帶來的敞開和自己身份帶來的各種張力，但讓他大為困擾的是，女性很容易借助親密關系，哪怕是血肉模糊的親密關系達到成熟，男性卻始終有一個地方催不熟。

　　他非常動情地提及自己熱愛的一本法國小說，小說中這樣敘述：“一年前，我父親死了，我站在父親的尸體前面咒罵他，你這個老家伙，跟我媽媽尋歡作樂，現在，你死了，把我拋棄在這個世界上。再過幾年，我就40歲了，單身。沒有結婚，會感到很別扭，特別是你出門旅行的時候，人們一般認為你極端自私自利、自我中心，或者略有心理變態。人們一般認為，隨著自己父親的死亡，一個男人可以真正成熟，現在我已經不同意這種講法了，我想，我們這個時代的男人永遠不會成熟�！�

　　這個講述法國中年屌絲，一個倒霉的法國中年男人度假的故事，讓他感到存在狀態的嚴重共鳴。他甚至饒有興致地詢問記者是否也注意到了他在書中的一種發現：“除卻即將來臨的生態崩潰和經濟瓦解，女性的復興是唯一需要關注的人類轉型。無人能夠逃脫時代，男性正在消失�！�

　　在對美國嚴重失望后，王昭陽曾一度想放棄綠卡，回到中國，但是回來居住一段時間，他又發現自己已經難以適應。后來，他用十年時間，在歐洲各國游走，并最終走出內心的困境。這次回國，坐地鐵1號線，作為一個表情觀察愛好者，他看到的是年輕人臉上的呆滯，這讓他非常難過，而就在十年前，還完全是另一種景象，那個時候的人，好像覺得趕上了千年一遇的機會，想著去創造什么。

　　他說，這個社會在制造和發明各種梯子，讓人不斷攀爬到更為良好的生活，但是這樣一種表情，讓他覺得，可能有些人將永遠留在這個梯子上，吵來吵去。他甚至有一種僥幸，自己年輕時所面臨的環境并沒有當下中國這么嚴酷，這使得他有機會在失業等不順遂的境遇中，依然保持住一個文學青年的熱忱，去為美和愛的失落嘆息。

　　【王昭陽的散文】

　　消失了的紐約客(節選)

　　羅莉是我在紐約時最好的朋友；和她失去聯系也快十年了。有一天晚上，我枯坐在肯尼迪機場昏暗的候機室里，忽然聽見潮水一般溫潤的熟悉嗓音。那是巴西女歌手Astrud Gilberto唱的“伊巴內瑪的女孩兒”。1989年秋天，在曼哈頓下城無數間小咖啡廳里，總聽見這首歌。我頓時想起了羅莉；還有在下城區我們一道消磨的無數個傍晚和黑夜。我早已不認自己為紐約人。偶爾路過，辦完該辦的事，即匆匆離開。此刻人群涌動，登機時間到了。但我沉沒在悠揚清亮的往昔歌聲中；鼻子尖一陣陣發酸。

　　二十年前，我是個簽證過期的中國留學生、打工仔。羅莉從未嫌棄這些。她向我張開雙臂；邀請我進入她的世界。那是一個慷慨、率真、熱鬧、又比較自我中心的世界，就像曼哈頓島本身。

　　幾十年前，她的先祖乘坐大船來到這里。從灰色的海面上，羅莉的祖父和祖母望見淡藍色的自由女神。那時的華爾街樓群，不如現在這般自恃或囂張，或者還包含些許古樸和優雅。對羅莉和其他那幾位姑娘的祖輩來說，這兒是一段艱苦旅途的終點；生命和奮斗的彼岸。在不堪回首的暈船、嘔吐和擔驚受怕之后；在逃出戰火、迫害、分崩離析的家園之后，他們不可能得出任何別樣的結論。在這兒他們繁衍、勞作、并把相同的信念傳給兒孫。這片新的土地，是夢想的起點和終點。

　　哪怕在最不開心的時候，從年輕羅莉的圓臉蛋上，還是時時泛出憨直而有些稚氣的微笑：樂觀、熱情、固執、過分地自以為是。從認識的第一天起，她就不假思索地認定，我會把紐約和曼哈頓作為自己生命旅途的目的地和終點，從肉體到精神和感情。她不理解亦不承認土地和命運的曲折、迴轉、斷裂、多變。她這種心態并非出于某種淺薄的優越感，而恰恰是發自內心的本能和善意�？上�我太脆弱、太自負、也太分裂；對羅莉的一片真誠，我理解得太晚。

　　現在當然也還常去紐約。這個城市對我來說分外熟悉，但又變得有些陌生。偶爾還能發現一些親切的，令我傷感的微小細節。我不好意思對人承認，所有曾經一道盤桓的老朋友，都散去了、搬走了、失去聯系了。

　　假如來了一位新朋友，我會對他/她說：一道去紐約吧�？纯醋杂膳�神；華爾街上的銅牛；大都會博物館；現代藝術館；麥迪森大道或五號大道上的品牌店；中央公園里的秋風；日漸奢華、擁擠、骯臟、虛偽的蘇豪和東村；坑洼不平的高速路；蕭索暗淡的紐瓦克；平整枯燥的皇后區；更為豐富然而樸實的布魯克林；不論春夏秋冬一律身著大黑袍子的猶太教徒；——徘徊在十字路口上，一個衰落帝國，泡沫時代的璀璨象征。