中國文壇的雷達(楊光祖)

　　近幾年，我曾先后撰寫過三篇長文，闡釋雷達先生的散文創作、文學評論，先后發表于《南方文壇》《北京文學》《黃河文學》《文學界》等雜志，其中《雷達論》一文長達一萬多字，其中也有嚴厲的批評。文章刊出后，有朋友擔心雷達會生氣。我當然不做那樣的想法，我知道雷達之所以成為雷達，自有他過人的地方。最讓我心折的就是他特別愿意，而且還善于向青年人學習。多次在酒席上，他向他的博士生垂詢一些問題，其實，那些問題他都知道，但他就是愿意多傾聽年輕人的想法。每次見此情景，我都會想起華裔建筑設計師貝聿銘的一句話，誰如果能一直與年輕人在一起，他就永遠不會落伍。

　　話雖如此說，但《雷達論》的發表，我的心里還是有點忐忑。后來他卻發來一個短信：“極具個性的論說，無任何套話和陳言，發掘我之為我的特性，抓得很準，心有靈犀，看到深層，知我來去。實為有風骨見性靈的好文章�！苯衲晡腋氨本┳觥拔鞑恐�光”訪問學者，專程去看他。他很高興，請我們吃飯。從他家出來，他握著我的手，說，光祖，你是懂我的。當時，我真的很感動。我那篇文章因為是急就章，很多地方說得不到位，自以為是的地方也多的是，但他沒有一句責怪，依然如此垂青于我，我很感動。想到很多文壇大家，你稍一批評，就跳出來大罵，甚至想從肉體上消滅你，其失態之嚴重，出語之粗鄙，經常讓人目瞪口呆。相較雷達先生，高下立見。雷達，真是有古君子之風。后來，《文學界》約稿于我，說準備出雷達專輯，我于是重新寫了一篇 《富于穿透力的聲音》。

　　我一直認為，雷達是一位優秀的文學批評家。這種優秀更多地體現在它是“天生”的。很多批評家是通過勤奮而到達一定的水平，但雷達是頓悟性的。他從一出道，就很成熟。他具有難得的詩人氣質，他在評論里顯露的藝術直覺和詩性體驗，應該說是他天稟的必然反映。尤其他的那種藝術直覺，是當代文壇少見的。藝術直覺是一個文學批評家最基本的素質，這是我一貫的立場。但這種素質也不是完全可以靠后天培養的，它需要那么一點天賦。這幾年，隨著學院派批評的崛起，似乎文學批評，是可以通過學院培養的。魯迅說，從文學概論里走不出作家，其實，從文學理論里，也是走不出批評家的。很多作家認為批評家似乎誰都可以當得，只有他們作家需要天才。其實，這是很荒唐的淺見。優秀的文學批評本身也是創作，優秀的批評家本身也是作家。他們從來不是寄生物。賈平凹說，作家與批評家的關系是夫妻關系，老公忙來忙去，妻子嘮嘮叨叨，說這不好那不好，最后大家還同情妻子，又說，寫出作品好比穿了件新衣裳，別人都說光鮮，批評家過來揭開面子，專門看里面有沒有虱。(唐翰存《賈平凹印象》)這種表述某種程度上顯示了作家的傲慢。

　　一位具有藝術直覺的批評家，自然也是一位優秀的藝術家。雷達也未例外。他的批評文字之魅，是批評家里不多見的。而這也是他的批評能夠走入廣大讀者心靈的重要原因。很難設想，一個連文字都寫不通順的批評家，他能寫出優秀的批評文章，他能對文字有自己的深刻感受！雷達的批評不僅是優秀的散文，而且他本人也創作散文，已出版過散文選。我曾就他的散文寫過一篇評論，在那里我說：“雷達的許多評論文章也可以歸入散文的行列，他的評論本來就以文筆優美、感覺敏銳見長。在印象式評論家里，雷達無疑是非常優秀的。我曾經說過，雷達的評論不以思想取勝，而且也缺乏嚴密的理論思維，這也是他們那一代人的共同特點�？伤�的評論，那種汪洋恣肆，文筆生華，絕不是一般的評論家所能企及的�！缎撵`的掙扎》《廢墟上的精靈》就是兩篇很有金石聲的評論，也是相當不錯的散文。發表15年來，就《廢都》《白鹿原》數以千計的專著論文，超越此二文者，亦不多見。把評論當文章寫，當美文寫，本是中國傳統，可在當下文壇學界，卻幾乎成了絕唱。許多人的評論，越來越高深，道貌岸然，不堪卒讀，更讓人不可思議的是如此評論卻大為學界認可，捧為學術。而一旦將評論寫成美文，似乎就有創作之嫌疑，而遠離學術了，真是莫名其妙�！�

　　雷達在最近的一次訪談中說：“我的母親對我影響最大。我三歲父親去世，母親守寡一生把我撫養成人。上小學前，她逼我每天認三個字，記不住不準吃飯。她是音樂教員，性格憂郁敏感甚至暴躁，但她對古典文學和書法都有很好的感悟力。她對我的影響主要是性格、氣質、愛好上的�！崩走_兒童時期的創傷性記憶，給予他過人的敏感、感受，使得他全身每一個細胞都經常處于緊張狀態，而且保持兒童般的好奇。而這正好是一位作家，或批評家最關鍵的稟賦。直覺，也是中外文藝理論家非常關注的一個話題，但也是人言言殊，很難道清的。我個人認為，直覺就是一種非邏輯、非概念的當下頓悟的思維方式，它不需要推理，可以通過部分而看到全貌，通過個別而看到整體的一種能力。古人說的，窺一斑而見全豹，風起青蘋之末，見微知著，即類此。

　　雷達自己也很清楚自己的這個優勢：“比較敏銳，能及時發現一些剛剛冒頭的東西，不管是新作品還是新作家；　也許我比較富于藝術氣質，在有些文章中，注意了激情之熱，也兼顧了思維之光；……也許，我還有最后一個特點，就是不管出于直覺還是出于猜測，抑或出于職業敏感，似乎比較善于對新起的現象加以概括和命名�！睂τ谛率兰o以來的文學現象，那種急劇全球化過程中的大眾化、消費化、商品化，雷達的感覺是敏銳的、直接的，也是迅速的。他可能不是目前國內此類理論問題的專家，也可能閱讀這樣的反思現代性或后現代的著作，不是最多的。但他的感覺是銳利的，一下子就進入了事物的核心。這往往是那些所謂的理論家所不及的。他們可能從理論上說得頭頭是道，但自己的生理、心理上依然非常之麻木。雷達是在現場的，他具有一種風起青蘋之末的預感。我們閱讀他的文章，發現他對當下文學走向的熟悉，或者說對文學、文壇新生事物的敏感，和強烈的興趣，都是很讓我們吃驚的。他對當代文學的命名，如“新寫實小說”、“現實主義沖擊波”、“民族靈魂的發現與重鑄”、“現當代文學是一個整體”等，都是被文壇、學術界承認的。

　　雷達先生雖然已經70歲了，但他依然非常年輕，他的直覺還是那么敏銳，表達那么的富于詩興，和激情�？鬃诱f，七十而從心所欲不逾矩，我相信，雷達的文學創作、文學批評，將更達化境。中國文壇的雷達，名副其實，實至名歸。