看董橋(王想成)

　　前不久在報上讀到一篇題為《你還是要看董橋》的文章，頗為好奇，想來即便在香港，知道董橋的人也不會太多，知道者，也想必是學院中人，旁人沒那耐心與耐力，在字里行間去刨扒一個文化遺民的如煙往事。董橋在大陸受到關注，或始于上世紀八十年代末香港評論家柳蘇發表在《讀書》上的一篇文章，《你一定要看董橋》，此文仿佛是平湖投石，在大陸文化界蕩起漣漪不斷，于是有人寫下了《你不一定要看董橋》《你一定要少讀董橋》《看不懂的董橋》等文章，正所謂欣賞的角度不同，所以折射的光芒也就不同。我讀董橋的文字不是很多，卻深深為之著迷。他的一本《從前》，三十篇章整，都是些小文章集錦，皆是憶往小品，行文常是煙柳拂岸，暮云深情。正應了董橋自己的那句話：“閱世一深，處處是事，順手一拈，盡得風流�！�

　　董橋走過的從前里，盡是故事。小到一幅經年的字畫，大到身邊親近的人物，都是從舊時的月色里映照而來的，處處流露著參不透的機緣。像作者說自家里有一對隸書小聯：“洗桐拭竹倪元鎮，較雨量晴唐子西�！弊肿稚�姿，晨曉相對，面目可喜。然后筆鋒一轉，說別人看了這副對聯都驚艷，他自己覺得甚像極了云姑的幽麗！我很是癡迷于董橋這種文字的寫意與架構，在不經意的一字一句中，從文人字畫的雅趣直到了民國閨秀的淹華端潤，工筆勾勒出淡彩仕女的嬌韻。

　　董橋說他不喜歡在文章里放太多的情感，所以他的文章沒有大喜大悲，即使懷念故人，也是一副淡淡的筆調，娓娓道來。即使偶爾感情不小心外露，也總是戛然而止，留下一大片空白。他的筆尖總在刻意地寫就著從民國旗袍的冷艷香凝里走來的一個個女子。董橋眼底筆下，那些好似工筆淡彩一般的女子，雖有萬般不可抵擋的風情，但卻都好似半山上的一輪明月，清清朗朗，精致、娟秀、耐看。單有這些還不夠，董橋還要給這些女子暈染一層書卷氣的薄薄悵惘，這樣才內斂、含蓄、溫柔，充滿古典的靈性，才能不管橫亙了多少蒼茫歲月、經歷了怎樣的風塵遮蔽，在異鄉小橋流水的漂泊生涯里更比十里秦淮多那八分的月色。

　　《舊日紅》里蕭姨順手拿了“我”的一首七律舊詩夸說：“輕愁寫得夠古秀了！”后又接著輕輕念出蘇白道：“曲終過盡松陵路，回首煙波十四橋�！薄逗�藍綢緞》里的文姨那天往紅木長案上攤開那塊湖藍色的綢緞，撩起一角柔波敷在胭紅的臉上輕輕揉了兩下，頻頻用手撩了撩額前和兩鬢幾綹嫌亂的頭發。還有滿目秀麗滄桑的云姑，以及某年她給作者賀卡上寫的一句話：“花時已去，夢里多愁。鄰居送我一株白蘭花，這里天冷，只開過幾次小花，總算喚回了你的童年和我的青春�！�

　　董橋的舊時月色里盡是心香！

　　輕輕一筆帶過，不著意濃墨渲染，這是董橋文字里的感情。讀來總覺得意猶未盡，缺少一點酣暢淋漓的痛快，卻又能感受到好的文字、美的文章就應該有這樣的躊躇與延宕，好比人的感情一樣，沒有人能厘得清楚該掌握多少尺度與分寸方能進退自如，才興許不致過分辜負走過的從前與曾經的故事。董橋在文字中勾勒出來的不帶繁華的笑聲、不帶璀璨的淚影，我讀了又讀，慶幸自己藐予小子竟也消受了此般淡雅誠摯的經年暗香，那樣一位文化遺民的如煙往事，撩撥起了我尋跡臨摹的氣力，我想縱然是剎那的美麗，我的文字刨扒的也是在別人的從前里想到自己故事的濃濃情緒。

　　而董橋貪戀著的那份境界，我雖不能至，心向往之。