憶也斯(陶然)

　　當與癌癥搏斗三年的也斯終于走了的消息傳來，我大吃一驚，非常難過。他明明在入院前還發過短訊：“說來難于相信，我又進了醫院，可能過了年才能出院�！北緛砦移诖�再跟他一起喝茶聊天，如今只留下惆悵回憶。

　　三年來他抱恙去看醫生，中醫、西醫，還練拳健身，那天在銅鑼灣喝茶，他帶馬若來，原來茶后他們準備上公園。見面時除覺得他有點氣促，有些黑瘦之外，他談笑風生如故，沒覺得有什么特別不好。

　　但我知道他定期復診，近期更是出入醫院。幾次勸他，不要太累了，不要外出了，多休息。他笑笑，答應著。但他總是抓緊時間，寫稿。他說，現在慢了，都要慢動作。我說不急，什么都不急，身體最要緊。12月，他的書在廣州獲獎，他準備去領獎，臨上火車，突感不適，只好放棄。

　　他的身份是詩人、散文家、小說家、文學評論家、教授、文化人……而且每一樣都做得那么出色；他不愿浪費時光。他曾是香港藝術發展局文委會首任主席，近年來，他痛感香港報章書評版的陷落，努力在他的學生中推動書評。

　　其實又何止書評，他對年輕新秀的關心扶持，也很有心。我記得大概是上世紀八十年代末吧，我正策劃一本當代香港小說選，一天，他忽然上當時我在中環的寫字樓，介紹幾個文學新人的作品。記得其中就有黎翠華的《游民》，似乎得了香港中文文學創作獎的小說獎。

　　已經記不確切是何時認識也斯了，那時我移居香港不久，在旺角《體育周報》供職，與葉輝、古劍同事。聊天時葉輝提起也斯，后來我在灣仔的“青文書店”買到他在臺灣洪范出版的《灰鴿早晨的話》。去年夏天書展期間，臺灣楊宗翰訪港，他經手出版該書的增訂本《灰鴿試飛：香港筆記》。也斯在北角鳳城送我時，在扉頁題字：“少作！請多多包涵！”這當然是謙詞，這本他年方二十左右的“少作”，讓我驚艷。后來兩次與他一起到法國參加文學會議，漸漸相熟。

　　我知道他近年身體欠佳，但看他還是在拼命做事，教書、寫作，甚至外游出席文學會議，我私下也勸過他，多休息，別理那么多的事了。他總是微笑著說：“系呀，系呀！”我明白他的心愿是為還沒有得到華文文學界充分重視的香港文學“平反”，他說香港有許多優秀的作家沒有得到應有的肯定。也許也是他放不下的心結之一？

　　痛感香港發表小說的園地銳減，《香港文學》這些年來每逢一月都組織“香港作家小說專號”，早在半年前就約稿，今年也一樣。也斯是必然人選。照例，他一口應承。只是萬分遺憾，到十二月中，接吳熙斌短訊，說，也斯入院，這次恐怕完成不了了。但我以為他需要好好休息而已，完全沒有意識到嚴重性。

　　也斯是香港文壇的一棵大樹，但我們再也不能傾聽他笑瞇瞇地答應“努力”了！

　　陶然