天童錢理群(蔣泥)

　　錢理群先生是20世紀30年代出生的人，比我年長數十歲，我們之間的“隔”已不止一兩代，和他共處卻沒有絲毫的“隔”感。

　　日常生活里的錢理群，恰似一個天真爛漫的孩童，喜歡攝影、觀光，滿面春風，你感覺不出在他身上曾經凝聚過那么多的曲折與苦難。這種性情在外出旅游時尤見分明。

　　我們曾同去內蒙參加一個筆會，順游巴音錫勒大草原。

　　草原上空氣清新，綠草肥美，不幾步就可以看到一個“海子”。蒙古人的“海子”在內地叫湖，只不過比通常所見的湖小一點，約略只有北大的未名湖那般大，但是很圓整、素樸，多數毫無人工斧鑿的痕跡�！昂Ｗ印彼�面不大也不深，只是斜坡很長，像幽深幽深地落下去的眼睛，清潔而明亮。坡上到處盛開了野花，散走著高頭大馬。

　　這時候你就看錢理群吧，他那菩薩樣開闊、高聳的肉滾滾的額頭上全都放射起榮光，歡笑著跑上前，躬腰蹲身，舉著他的相機到處瞄，每拍上絕美之景，就快活得咧開嘴直打哈哈，聲稱自己拍到了“傳世之作”———到離開時，他向我們宣布一共拍去了三卷膠片，其中的“傳世之作”起碼有五件！

　　當時我和他是“包友”，合住在一個蒙古包里。他牽掛著要看一下草原的日出，并想將它拍下，讓我天不亮四點就叫他。我說起不來，主要是害怕醒不來，誤了他的大事這個責任可擔負不起。但我身上帶著的呼機恰好派上用場，就給他定了時，說四點太早，定四點半吧。調好以后，又叮囑他自己聽著些，誰醒了叫一聲，別給耽誤了。

　　然后我把一直困擾自己的一個問題拿出來向他請教。這個問題就是，我覺得“精神勝利法”在許多情況下有用，并不像《阿Q正傳》里所說的全都有害不好。

　　就我自己而言，有時候不免會處于暫時無法可解的境遇，要想戰勝它，就得學著將它置之度外，起碼要學著從精神上“壓倒”它，以便無視它，“放下包袱”，有充裕之余力面對更大的挑戰，埋下頭來，努力成事，徹底擺脫境遇之束縛！如果不從精神上“壓倒”，恐怕我就完全灰心、不愿盡力而為了！

　　考究其實，這難道不也是一種“精神勝利法”嗎？

　　我把這個問題拿出來和錢先生一起探究，最終他也沒能給我一個明晰、可信的回答�？峙滤麖奈聪脒^，驟然提出來，匆忙之間不可能講解清楚。

　　這件事時時縈繞我的腦海，至今我還是不變初衷，依然堅持許多人———包括許多大學中文系教授———對《阿Q正傳》的解讀很大程度上是在牽強。

　　談話之間，不覺就到午夜，凌晨還得看日出，我們不敢再談，都放身睡去。

　　誰知呼機凌晨只把他一個人鬧醒了，我一點也未聽到，還在沉沉入睡。

　　他輕輕起來，獨個兒悄然而出。

　　據說走出去好遠好遠，天總是不亮；最后，他和衣而臥，在濕漉漉的草地上小寐了一刻。

　　等東方發亮時，他又醒過來，迎著太陽出來的方向猛走，一直走進陽光的深處。他說那種感覺實在很美———當然少不了要拍幾張“傳世之作”！

　　聽著他愉快的唱經，我當時突然想起了狼，真想對他說，倘使那時候來一條惡狼，把你老人家叼走拖走，叫你莫名其妙地失蹤，恐怕整個北大都會轟動！如果你再留下點與豺狼或其它什么希奇古怪的玩意兒搏斗的痕跡，那會給我們提供多少想像的荒原，“成全”多少探密的作家！

　　這一次的意外免過，他還是難逃一“劫”。

　　那是在晚上。

　　晚上的月亮上來了，落在“海子”里，波光粼粼。

　　風不小，草原日間、夜間的溫差很大，穿著薄衣，一個人悄悄地來到水邊，涼氣逼人；坐下去默默靜思，不久就有水下的蟲兒、動物們低吟淺唱，仿佛參與著你的思想，心情便隨著這派水光和鳴唱散開、融化，變作了空空茫茫。這時的你，是在和宇宙對語，心心相系！

　　這樣的夜是格外有魅力的。

　　不久過來幾個人，腳步聲打破了空中的靜謐。我看了看，天色太暗，認不出都有誰，仔細聽聲音，知道其中有錢理群。

　　他能來這里，大概也是聽說“海子”邊的月景難得，一定可以再拍幾張“傳世之作”。

　　果不然，他一到水邊就忙活開了，擺弄起相機。為了取個好景，他不斷調試著，不知覺間就往前走了走，仍是不滿意，再向前跨出去，誰料一腳踏進河中，陷了進去。身旁的人大叫著拉住他，他的鞋襪、褲管已濕透了！

　　這算是他想留下幾件“傳世之作”付出的小小代價———相對于社會所予的來說，這樣的付出也許不值一談。

　　臨走時，錢先生在花草中間一匹馬的身后站住，仔細端量著，想為那匹馬照一張相。我們站在一邊直笑，戲謔地說錢理群正在那里“采(踩)花、拍馬”！