程乃珊：風華絕代的“上海LADY”(孫麗萍 郭翼飛)

　　她被秦怡稱為上世紀八十年代后上海小資情調的開拓者，甚至在那個特殊的時代里，她還會很仔細地涂上親戚從國外寄來的口紅拍照，即使之后要馬上擦去。

　　她眷戀繁華洋場，咀嚼上海風華，不僅對上海灘的名門淑媛、歌女、影后、保姆、女工等風俗畫卷了然于胸，更是以一位地道的“上海Lady”標準要求著自己，衣衫不整不上餐桌、頭發不梳不出門。

　　4月23日凌晨，程乃珊，這位總是與端莊、典雅、知性相關聯的上海女作家，因病在華山醫院逝世，享年67歲。一代風華，就此隕落。

　　書香門第 平民體驗

　　程乃珊1946年出生于上海，曾祖父母是鄉下的蠶農，祖父16歲時卷著鋪蓋從鄉下到上海謀生，到程乃珊出生之時，已成為在上海金融界頗有地位的人物。程乃珊的父母親都是大學生，有很好的文學、音樂修養和外語造詣，對她影響頗深。7歲的程乃珊在媽媽的教授下學習鋼琴，培養了對音樂的愛好與理解。那個年代，學校流行學俄語，但精通英文的媽媽知道英語是多么重要，她沒有因為環境干擾而放棄讓程乃珊學習英文，直到后來程乃珊考入了大學英語系，畢業后又做了20多年的英語老師，才明白了媽媽的過人之處。程乃珊曾不無感慨地說：“如果沒有父母給我的良好教育，我可能也不會有執著追求的膽量，我的人生觀、價值觀可能就會隨社會的改變而改變。在那個時代，不少女人為了改變命運，嫁給一個自己不愛的人，但我有自己堅定的信仰，永遠知道自己需要什么、喜歡什么，這是非常重要的�！�

　　1964年，程乃珊高中畢業，考入上海教育學院英語班，畢業后分配到中學教書十余年。這十多年，正是程乃珊人生中最美好的青春時光。那時候，環境不允許女人打扮成光鮮靚麗的模樣上街，但她還是喜歡那些親戚朋友從海外寄來的美麗的衣服和化妝品。她曾躲在家里仔細地涂上口紅，拍完照片后再趕快擦掉。沒地方燙漂亮的頭發，她就用牛皮紙自己把直發卷成波浪形。不喜歡樣板戲，她就和一幫情趣相投的朋友找來古典音樂的老唱片來聽。因此，現在我們看她當年的照片，絕對不像那個特殊時期的女子。與同齡人相比，程乃珊的生活過得很精彩、很浪漫、很布爾喬亞。

　　從小在上海、香港兩地長大，程乃珊既有對上層工商、金融界生活的豐富感受，又經歷過特殊時期的變故和磨煉。同時，長期在普通中學教書的經歷和體驗，又使她能夠用另外一種眼光看待自己的家庭所在的那個社會圈子，這一切，都為她的小說創作提供了豐厚的底蘊。

　　書寫《藍屋》 再續情緣

　　程乃珊的第一篇小說《媽媽教唱的歌》發表于1979年第7期的《上海文學》，自此她的文學創作生涯便開始了。1984年，她的中篇小說《藍屋》獲首屆“鐘山”文學獎。程乃珊曾不止一次表示過：非常喜歡“藍屋”這個名字。她透露說，《藍屋》的生活原型是“綠房子”。這個位于上海銅仁路上嵌著綠色磚面呈弧形的四層建筑，出自猶太建筑設計大師鄔達克之手，它的主人是老上海赫赫有名的“顏料大王”吳同文。

　　程乃珊說，小時候她經常路過“綠房子”，知道里面有很多故事。特殊時期，遭到批斗的吳同文選擇了自殺，他的姨太太也陪著一起自殺了，兩人手拉手死去，到發現時，別人怎么拉也拉不開�！斑@件事給我留下了深刻印象，我一直覺得要把這個故事寫下來�！睕]想到上世紀70年代，她結婚了，自己的先生就來自這個“藍屋”，他就是吳同文的外孫嚴爾純。

　　程乃珊曾說過，由于當時時代背景的局限，她沒有把心里所想的全部寫出來，很多素材沒有深挖，沒有辦法把“藍屋”真正的滄桑感、命運感體現出來，因此留下了很多遺憾。在她看來，這座老房子有太多精彩的故事可以發掘。重寫《藍屋》，一直是她的一個愿望，希望重新架構，把這座“藍屋”作為老上海歷史的一個縮影，體現上海大都會的特征。然而，最終因為瑣事纏身，這個心愿并未完成。

　　程乃珊祖父程慕灝，16歲時只身從浙江桐鄉的鄉間來到十里洋場的上海灘謀生，憑著自己的勤奮、才智和毅力，成為原中國銀行總行常務董事、香港中國銀行原總經理，是上海乃至全國金融界的巨子之一。程乃珊的長篇小說《金融家》描寫了一個民族金融家的人生之路和豪門望族的喜怒哀樂，小說主人公祝景臣很顯然帶著祖父的人生印記。

　　程乃珊認為，“作者必須寫自己熟悉的生活，唯有熟悉了才能出情，唯有出情了，才能發揮”(《也談“發揮”——— 答張賢亮同志》)。后來，她陸續創作了《丁香別墅》、《女兒經》、《窮街》。之后，程乃珊又涉足與老上海有關的紀實文學，包括《上海探戈》、《上海Lady》、《上海Fashion》、《上海羅曼史》、《海上薩克斯風》、《上海女人》等，取材于她所熟悉的生活領域，善于通過日�，嵤潞蜕�活細節的描繪，折射出上海灘的人情風俗和社會心理。

　　滬港兩地 纏綿往返

　　程乃珊出生在上海，兩歲時曾隨父母去香港，在那里度過了她的童年。小學四年級后跟父母回到上海。長達八年的香港生活，在她幼小的心里培育了深厚的感情，因此，程乃珊對香港情有獨鐘。上世紀九十年代初，為了研究和創作有關香港的系列作品，在上海文壇早已聲名遠播的程乃珊毅然去了香港，在許多人眼里，程乃珊在上海有個溫馨的家，丈夫嚴先生堪稱模范，女兒天真可愛，聰慧過人，可是她還是告別了上海。三口之家天各一方，分居三地：丈夫留守上海，女兒飛越重洋去美國留學，而她則在香港孤身拼搏。在香港這塊充滿競爭的土地上，程乃珊于緊張的上班下班途中，不論乘輪渡還是乘汽車，總是不斷地觀察，不斷地構思創作題材。

　　然而，喝著蘇州河水長大的程乃珊對上海也有著特殊的感情，上海這座國際大都會獨有的氣質、風韻，都已深深浸染在她的血脈中。在程乃珊家里，有一千多張上海上世紀二十年代到四十年代的老照片，有的是原來家里的，有的是親屬幫著搜集的，還有的是一些上海老人送給她的�！罢掌�是證明的一個依據，不需要花大量的筆墨，放一張照片，就說明了很多東西�！�

　　程乃珊曾說，自己就像是一團線，一頭牽著上海，一頭牽著香港，無論走到哪頭，另一頭總放不下。所以，在香港的時候，她寫了《滬港雙城記》；在上海的時候，她寫了《雙城之戀》。程乃珊以文章為媒，將上海和香港緊緊串在一起，因為在她看來，“香港和上海是一對很特別的城市，有著很深的淵源，香港曾經是上海繁華的延續，他們就像是一對門當戶對的戀人，會產生新的歷史文化�！�

　　病魔纏身 樂觀面對

　　聽說好友程乃珊病危，知名主持人曹可凡特地從北京趕到上海，前往華山醫院探望：“乃珊的病情急轉直下，我去看她的時候，她已經陷入了深度昏迷狀態，完全不能進食，只靠營養液和鎮靜劑維持著，心跳很快，人很煩躁，可能因為病情折磨，她一直不斷拉著、抓撓著自己，我們看了，都很心痛。程乃珊的丈夫嚴先生和她十分恩愛，一直在背后默默支持著她，也因為程乃珊的病情，備受煎熬。那天我拉著嚴先生，不敢多說話，說著說著，嚴先生的眼圈就紅了�！�

　　程乃珊是在2011年12月發現罹患血液疾病的，剛查出病征，程乃珊夫婦就咨詢了曹可凡學醫時的恩師，得知這樣的情況，可能的存活時間不過兩年左右，“她自己是一直知道自己的病情的，也十分樂觀�！辈芸煞步榻B說，“當時第一階段，程乃珊用藥的效果蠻好，2012年春節，我還問她，能否為我的新書《不深不淺》寫個序，而且一再強調，如果她身體狀況不允許就算了。但程乃珊一口答應了下來，‘我來寫我來寫，解解厭氣也好�！�”僅僅一個月時間，程乃珊就交出了這篇“作業”，原本曹可凡只是請她寫個五百字的短序，程乃珊一口氣寫了千余字，還一再自謙：“寫得太長，廢話太多�！倍�到了第二階段，大概是2012年下半年，曹可凡拿著新出版的《不深不淺》再次探望程乃珊，當時感覺她已然稍顯落形，狀態不算太好了。

　　憶及好友，曹可凡幾度沉默不能言，“她是個特別通達，天真有趣而不世俗的人，照理說她出身名門，卻沒有大人家的嬌小姐脾氣，而是大大咧咧、風風火火、古道熱腸，特別肯幫人。在出演《金陵十三釵》的時候，張藝謀導演要求我在影片中講標準的老上海話。我就是到程乃珊家，拜師他們夫婦倆。

　　程乃珊度過了將近16個月的生命最后時光，原本將近75公斤十分富態的她，在病危時，已經瘦掉了一半，整個頭部卻十分腫脹，她曾經感慨：“人最后的結果，也不過是人財兩空罷了�！�

　　精致優雅 上海Lady

　　在上海文壇，描寫舊上海的風韻氣質，幾乎無人能出程乃珊之右。在海外華人圈，程乃珊的性情文字也是許多讀者心目中的“上海指南”。程乃珊，這位“上海Lady”走了，令人扼腕痛惜�！八�是上海的驕傲。她爽朗的笑聲好像還在我耳邊，真讓人心痛……”程乃珊好友、上海社科院文學研究所副研究員王周生追憶說，在生命最后時刻，程乃珊依然非常樂觀，充滿生的信念。程乃珊最初發現得病時，那天上海作協接待瑞典作家代表團，程乃珊夫婦一同前來。朋友們發現程乃珊嗓音嘶啞，覺得奇怪。程乃珊自己也以為只是感冒，但隔天去醫院就診，被告知身患絕癥。治療了一段時間，出院之后，程乃珊在《上海文學》連續刊發了兩篇寫上海的專欄。這讓擔心她健康的人們大感安慰。

　　王周生回憶說，就在不久前，上海女作家和普陀區圖書館為迎接“世界讀書日”而籌辦讀者見面會，邀請程乃珊出席。但令人意想不到的是，程乃珊的病情已經告急。而她的家人這才透露：之前發表的文章，都是病重的程乃珊靠在床上、一點點口述給助手記錄而寫成的。

　　“乃珊走得太早，太可惜了。她是上海作家中非常特殊的一位。像她這樣能精準地還原老上海，寫得如此真實、如此貼近而又并不虛假浮華的，今后恐怕是要沒有了……”著名女作家王小鷹說。文學界人士表示，程乃珊生于上海、長于香港，對兩座城市都很熟悉，也很有感情。尤其是她對老上海的記憶和寫作，是從血液里流淌出來的。

　　上世紀八九十年代，程乃珊寫作的《藍屋》、《窮街》、《金融家》等小說，有些被改編為電視連續劇，引起較大反響。而近年來，程乃珊以寫作挖掘上海往事的隨筆散文、專欄文章為主。程乃珊的寫作在海外華人中也頗有影響，許多人通過她的文字來感觸上海。

　　名門望族、紳士淑女……程乃珊筆下那個精致優雅、生活考究的“老上�！绷钊松裢�，但她在專欄文章中用滬語寫“寧波湯團”、“咖啡館”、“上海方言”，也津津有味、煞是好看。王小鷹認為，程乃珊寫老上海的精致優雅是有其思考的，其中蘊含著一種節制、教養，并不是意在刻畫繁華奢侈，而是在尋找一種消逝的精神氣質。事實上，程乃珊曾多次批評一些電視劇和文學作品胡編亂造、扭曲了真正的“老上�！�，她說：“他們那是裝的呀！”

　　愛上海、愛寫作、愛生活……朋友眼中的程乃珊就是這樣一個真正的“上海Lady”�！八�特別熱愛生活，又特別快樂。不管什么聚會，有了乃珊就熱鬧了�！蓖跣→椪f，很難想象她這樣的人會罹患絕癥。王周生說，程乃珊還有遺愿沒有完成，她還有很多東西要寫，還想寫一本以母親為原型的長篇小說。程乃珊的母親是上海市西女中的學生，也是一位大家閨秀。王小鷹回憶說，她的《長街行》問世之后，程乃珊見到她就說“太好了！我也很想寫個長篇，很著急��！”如果能再完成一部以家族故事為線索的長篇小說，程乃珊可能會少一些遺憾。

　　知音伴侶 追憶時光

　　程乃珊逝去后，筆者來到了位于上海富民路上程乃珊的“藍屋”。房間里，擺放著有近一個世紀歷史的老鋼琴、歐式桌椅、鐵藝風扇、燭臺、各式小巧玩件……這些精致且滲透著時光痕跡的什物滿眼盡是，彰顯著與主人文字一致的“上海味道”。它們依舊照原樣放置著，不同的是客廳中多了簇簇的素菊和乃珊微笑著的遺像。程乃珊的愛人嚴爾純望著這些物件和筆者談起妻子時，兩言三語間，就會情不自禁落下淚來。

　　“如果她還在，她一定會告訴你，她的創作里有很多信息是我講給她聽的�！眹老壬�告訴筆者，幾十年來，老夫妻間常有的情感淡漠從未在他與程乃珊之間發生過，他們二人的相處氛圍“一直很熱鬧”，共同的話題也總是“怎么講也講不完”。這樣的交流也對程乃珊的文學創作有著諸多影響，比如她于1983年刊于《鐘山》的代表作品《藍屋》，程乃珊關于“藍屋”的許多了解，都來自于丈夫的講述�！耙虼�，我們這樣的夫妻組合，在上海作家圈里應該不多，我很高興自己能對她的創作有幫助�！薄端{屋》、《金融家》、《上海探戈》、《上海Lady》、《上海Fashion》、《上海羅曼史》、《海上薩克斯風》、《上海女人》——— 從書房小心翼翼地捧出妻子生前的十余本作品，嚴爾純的眼中、語氣里滿是贊賞，他說程乃珊最滿意的作品是《上海Lady》和《上海探戈》，但他自己卻無法挑出“最喜歡”的一本，只是重復說：“她寫的所有我都喜歡�！�

　　在嚴爾純記憶中，程乃珊在生病的前期，并不認為自己的病會有多么嚴重，更不覺得死神會來到自己身邊。為了給妻子一個積極的心態，程乃珊在家養病期間，嚴爾純總是為她開著電視、播放著她最喜愛的音樂，盡量在家中營造出一種輕松的氣氛。而程乃珊也表現得十分樂觀，總是對丈夫說：“我看到你這么淡定、氣氛這么好，我就相信我的病一定治得好�！�

　　最初被診斷出絕癥時，程乃珊并沒有告知太多人。即便是在治療期間，她也依舊沒有停止在《上海文學》等刊物上的專欄創作。在程乃珊患病的很長一段時間中，文學界的許多朋友仍然以正常的工作狀態對待她。在此期間，程乃珊無論在醫院還是在家中，都會通過電視的新聞節目了解外界的信息，即便無力起身觀看，她也躺在床上靠耳朵“聽電視”。無法提筆，就在臥床期間打好腹稿，然后口述出來，由助手整理成文稿。

　　后期，乃珊的病情惡化到最嚴重程度時，仍會有毫不知情的媒體編輯打來電話“催稿”，即便如此，程乃珊仍然堅持不把自己的情況告知大家。嚴爾純說，就在三月份，程乃珊仍在為她開設在《上海文學》上的專欄供稿，而這篇本來要發在《上海文學》三月份上的稿件寫好后，程乃珊卻覺得不夠滿意，又要求編輯撤下來，待修改后再發。于是，這篇《就這樣慢慢教化成上海女人——— 從小腳到高跟鞋之一》的稿件，就此成為程乃珊的遺稿，在五月份的《上海文學》上發表。